第1章

赵刚的笑，在第三页凝住了。
他坐在会议桌主位，翘着二郎腿，手指敲着桌面。
前两页他听得很轻松。
分红方案嘛，他以为他知道里面写的什么。
第三页开始，他的手指不敲了。
**页，他坐直了。
第五页，他看向孙磊。
孙磊没看他，盯着我手里的方案，脸上的血色一点一点褪下去。
我没停。
继续念。
声音很稳。
我练了三个月，就为了今天这个稳。
方案一共十页。
现在才到第五页。
1.
三个月前，我还觉得我们是一伙的。
周一早会，我提前十分钟到公司。
会议室的门关着。
里面有说话声。
我端着四杯咖啡，用胳膊肘推开门。
赵刚、孙磊、马坤，三个人围着桌子坐。
桌上摊着文件。
我进去的那一秒，三个人同时合上了笔记本。
赵刚先开口。
“小周来了，咖啡放这儿。”
他接过杯子，喝了一口。
孙磊也端起来。
“谢了周姐。”
马坤没端，把桌上一份文件翻过去扣在桌面上。
动作很快。
但我看到了露出来的半个公章。
公司的公章。
“聊什么呢？”我笑着问。
“没啥，下季度排期。”赵刚说。
下季度排期不叫我？
我是负责业务的。
“那我也听听？”
“大框架，还没定，定了再跟你对。”赵刚喝了口咖啡，“你那个中佳的单子跟到哪了？”
话题就这么被转走了。
我说了中佳的进度。
赵刚点头。
“这个单子你盯紧，下个月能签最好。”
我说好。
转身出了会议室。
走到自己工位坐下来，打开电脑。
屏幕亮了。
我没看屏幕。
我在想那半个公章。
公司的公章只有一枚，平时锁在赵刚办公室。
什么文件需要三个人关着门盖章，不叫我？
我没问。
那时候我觉得，可能真是排期。
我跟赵刚、孙磊、马坤一起创业五年了。
2017年四个人凑了八十万起的家。
对，最早是四个人。
**个叫陈卓。
陈卓是我前男友，2021年退出的，拿走了四十五万退伙款。
退出原因是“个人原因”。
说白了就是我俩分手，他不想待了。
剩下我们三个继续。
不对。
四个。
加我，四个。
五年了