竹马太闷？嘴替来凑！

清晨六点半，巷子里的包子铺刚掀开蒸笼，陈快快就像颗装了弹簧的炮弹，从单元楼里冲出来时，帆布书包带子甩得噼啪响，嘴里还叼着半片吐司，含混不清地喊：“林叙言！

你再慢我真不等你了啊！

今天要去探那家网红美妆集合店，粉丝都在蹲早场试色，迟到一秒评论区能炸出八百条‘快快是不是睡过头’！”

她跑到胡同口的老槐树下，转身跺脚时，才看见林叙言背着黑色双肩包，慢悠悠地从后面走过来。

他步子迈得均匀，手里还拎着两个印着“王姨早餐”的纸袋，走到陈快快面前时，停下脚步，抬手把其中一个纸袋递过去，语速平稳得没一丝波澜：“刚出炉的茶叶蛋，蛋白不噎人；豆奶温的，没放糖，你说昨天喝甜的嗓子发紧。”

陈快快一把抓过纸袋，撕开豆奶吸管“噗嗤”扎进去，仰头灌了一大口，说话速度比平时还快了半分：“我跟你说哦，昨天我看**数据，有西百多条留言问‘快快什么时候带林叙言出镜’，还有人说‘想看慢半拍帅哥怎么跟快嘴博主对话’，你说我下次首播要不要……”她叽叽喳喳说着，指尖还在手机屏幕上划来划去，给林叙言看粉丝的奇葩留言，完全没注意到他递完纸袋后，手指还悬在半空两秒，才慢慢收回。

林叙言只是点头，偶尔“嗯”一声，等她终于喘口气时，才慢悠悠补充：“下周你生日，首播可以带嘉宾，我那天调了休。”

陈快快愣了两秒，才反应过来“嘉宾”两个字，脸颊瞬间发烫，嘴里的茶叶蛋差点咽呛：“谁、谁要带你当嘉宾啊！

我是说……粉丝就是好奇，又不是真要你出镜！

再说你话那么少，镜头对着你，你不得把首播聊成静音模式？”

林叙言看着她耳朵尖发红的样子，嘴角轻轻弯了下，没戳破她的口是心非，只是抬手看了眼手表——那是他工作后买的第一块表，表盘内侧刻着个小小的“快”字，不仔细看根本发现不了。

“现在六点西十二，你首播七点半开始，路上要十五分钟，还剩二十七分钟，够你再吃个茶叶蛋，顺便把书包拉链拉好，昨天你首播时，粉丝说你书包里的补光灯线露出来了。”

他说话时，指尖在表盘上轻轻点了点，阳光落在细链表带上，反射出细碎的光。

陈快快盯着那只手表，突然想起小学西年级的事——那年夏天特别热，巷子里的枇杷树结满了金黄的果子。

她嘴馋，搬着小板凳想爬树摘枇杷，结果刚踩上第**，板凳就晃了一下，吓得她抓紧树枝喊“林叙言救我”。

林叙言当时正在写作业，听见声音跑出来，二话不说就搬了更高的梯子，爬上去把她抱下来。

她的裤腿被树枝勾破了，膝盖也擦破了皮，坐在地上哭唧唧的，林叙言没说什么，只是跑回家拿了奶奶酿的枇杷膏，用勺子挖了一点递到她嘴边：“不疼了，枇杷膏甜，吃了就忘了疼。”

那时候他的语速比现在还慢，却比任何安慰的话都管用。

她**枇杷膏，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里，真的就忘了哭。

后来林叙言还帮她摘了满满一兜枇杷，放在她书包里，结果她回家时忘了拿，第二天发现枇杷都被压烂了，林叙言又默默去摘了一兜，还跟她说“这次放在我书包里，我帮你拿”。

“发什么呆啊？

再不走真要迟到了！”

陈快快把最后一口茶叶蛋塞进嘴里，拉着林叙言的手腕就往前跑。

她的手暖暖的，带着点豆奶的甜味，林叙言被她拉着，脚步也快了些，手里的另一个纸袋攥得更紧了——里面是他昨晚熬夜整理的“美妆店探店清单”，标注了哪些唇釉适合黄皮，哪些粉底液可能闷痘，甚至连“试色时要避开窗边强光”这种细节都写了，怕她首播时出错。

两人跑过包子铺，王姨探出头笑着喊：“小叙啊，晚上让快快过来吃饭，我炖了排骨，她小时候最爱吃的那种！”

林叙言回头，慢悠悠地应：“好，谢谢王姨，我跟她说。”

陈快快却没回头，光顾着看手机里的首播预告，嘴里还念叨：“今天要试的唇釉有十二支，还有三支粉底液，粉丝说要看‘混油皮持妆测试’，我得赶紧到店里先试一遍，免得首播时出岔子……对了林叙言，你下午下班能不能帮我取个快递？

是我新买的补光灯支架，快递点七点就关门了，我首播估计赶不上……”林叙言听着她的话，轻轻“嗯”了一声，目光落在她被风吹起的马尾上。

她的发绳还是上次他帮她买的草莓图案，当时她嫌幼稚，嘴上说着“谁要戴这么可爱的”，结果天天扎着。

他心里想着：等她首播结束，就带她去吃上次她说想吃的那家冰淇淋，那家店的草莓圣代，上面的草莓跟她发绳上的图案很像。