光在左，你在右

香槟气泡在杯壁炸开的声音，和坠崖前一模一样——细碎、清脆，带着一种即将粉身碎骨的预感。

我站在宴会厅中央，西周是浮光掠影的名流与记者。

闪光灯如暴雨倾泻，可我的耳朵里只听见那“噼啪”声，一声接一声，像催命的鼓点。

陆沉舟单膝跪地，黑色西装剪裁得体，衬得他肩线凌厉如刀。

他抬眼，目光落在我无名指上——那里还空着。

可我己经感到那圈金属的冰冷，像裹尸布，一层层缠上来，勒得我无法呼吸。

“未晞。”

他声音压得很低，只有我能听见。

拇指轻轻擦过我手背，掌心温热，动作温柔得不像他。

“别咬嘴唇，会疼。”

我猛地松开牙——自己都没意识到又咬了。

舌尖尝到一丝铁锈味，混着唇膏的甜腻，像血。

闪光灯炸开的瞬间，他起身吻我。

雪松香混着血腥味钻进鼻腔。

这味道……我在***闻过。

那天，我躺在解剖台上，耳畔是他签字的声音——“陆沉舟，受益人”。

“今晚别熬夜。”

回公寓路上，他替我系安全带，手指在我腕内侧停了半秒，仿佛在确认我的脉搏是否还在跳。

“你最近睡不好。”

“嗯。”

我低头，盯着他塞进我包里的丝绒戒指盒。

深红，像凝固的血。

电梯镜面映出我苍白的脸。

我扶着墙才没滑下去。

不是醉，是怕。

怕这重生是假的，怕下一秒又听见刹车声、撞击声、骨头碎裂声。

门关上，我靠在门板上喘气，冷汗浸透后背。

茶几上那杯他留的红茶，凉得反常。

我明明记得，他走时水刚烧开，壶嘴还冒着白汽。

我不由自主走向玄关——手机还在包里。

掏出来一看：**87%**。

可我记得清清楚楚，从他离开到现在，只过了二十分钟。

二十分钟，掉44%？

不可能。

不对劲。

太不对劲了。

我冲进浴室，拧开水龙头掩盖声音，盯着镜子。

眼下青黑，嘴唇干裂，眼神像被掏空的野兽。

我撕下画框里的速写——那是我上周画的他，伏案工作的侧影，睫毛低垂，眉骨锋利。

背面空白。

我抽出眉笔，手抖得几乎握不住，在纸背飞快写下三个坐标：**X-13, Y-07, Z-29**——这是书房暗格的位置，前世他从没让我知道的地方。

写完，我迅速塞回画框夹层，指尖冰凉。

书房门锁是指纹。

我深吸一口气，先试他生日——**0412**。

红灯。

再试我生日——**1123**。

“咔哒。”

开了。

抽屉底层，墨绿色保险柜，沉得像块墓碑。

我用**撬开时，手心全是汗，心跳快得几乎要撞碎肋骨。

拉开柜门，里面只有一份文件。

我抽出它，纸页轻飘飘的，却重如千钧：＞ **投保人：陆沉舟**＞ **被保险人：姜未晞**＞ **险种：高额意外身故险**＞ **受益人：陆沉舟**＞ **保额：两千万**字字如刀。

“在找这个？”

声音从门口传来，毫无预兆。

我浑身一僵，血液瞬间冻结。

他站在阴影里，领带松了，袖口微卷，露出手腕上那道我亲手包扎过的旧伤。

可他的眼神，清醒得可怕，像冬夜里的刀锋。

我没说话，攥紧保单，纸边割进掌心，疼得我清醒。

他走近，拿走保单，看都没看，撕了。

纸屑如雪，落在地毯上，无声无息。

“林知微用你***签的。”

他声音很轻，却字字钉进我骨头里，“我刚查到。”

林知微——我的助理，陪我熬过父亲葬礼的人。

在我最狼狈时给我递纸巾、买热粥的人。

她怎么会……“那你为什么——嘘。”

他忽然捂住我嘴，力道不大，却封死了我所有声音。

另一只手关掉顶灯。

黑暗吞没一切。

他的呼吸喷在我耳边，滚烫：“书房有**。

说多，你活不过今晚。”

我僵住，连呼吸都停滞。

前世……是不是也有人**？

是不是我多说了一句话，才被推下悬崖？

他松开手，从保险柜最底层摸出一个U盘，塞进我掌心：“拿着。

别问。”

金属冰得刺骨，像刚从尸骨里挖出来的。

“还有，”他顿了顿，手指抚过我无名指上那枚刚戴上的戒指——冰凉，沉重，“你画我那张……背面别写字。

摄像头在画框右上角。”

我猛地抬头。

他怎么会知道我写了字？

我才刚写！

除非……他一首在监视我？

可他说摄像头在画框……那他怎么知道我写了什么？

“你总在害怕。”

他忽然笑了一下，那笑容在黑暗里显得格外疲惫，“可你不知道，我比你更怕。”

他转身要走。

“等等。”

我哑声问，声音像砂纸磨过喉咙，“为什么选今天求婚？”

他停在门口，背影绷得很紧，像一张拉满的弓。

“因为三天后，”他没回头，声音轻得几乎听不见，“你会觉得我杀了你。”

门关上。

我瘫坐在地，U盘贴着胸口，竟隐隐发烫。

戒指还套在指上，冷光幽幽。

他临走前没说一句“我爱你”，只说：“别摘。

这是我唯一能护住你的东西。”

我爬起来，冲到窗边，掀开窗帘一角。

一辆**缓缓驶过楼下，车灯扫过树影，车牌尾号——**8729**。

林知微的车。

可更让我浑身发冷的是：我刚才进书房前，明明关了走廊灯。

现在，灯亮着。

暖黄的光晕打在地板上，像一只无声的眼睛。

有人，在我之后，来过这里。

而且，把灯打开了。