以为爷爷偏心只给一句话，打开保险柜才知道里面五千万

过他对你确实差了点。回头我跟我爸说，年底了从店铺租金里分你两万。”
两万。
爷爷名下的店铺，一年租金四十八万。
两万。
我说：“谢了，哥。”
挂了电话。
一个人走了很远。
走到爷爷住的那个小区门口。
保安认识我。十年了。每周至少来三次。给爷爷送饭、送药、擦身、换床单。
“小赵又来啊？”
“嗯。上去收拾一下。”
开门。
屋子里还是爷爷在的时候的味道。风油精和老人身上那种干燥的气息。
客厅桌上还放着我上周给他买的降压药。没吃完。
我在他床边坐下来。
床头柜上有一个相框。是爷爷和堂哥文龙的合影。文龙M*A毕业的时候拍的。爷爷笑得很开心。
没有我的照片。
客厅里也没有。
餐厅也没有。
我在这个屋子里进出了十年。
这个屋子里没有一张有我的照片。
我坐在床边，手里攥着那个牛皮纸信封。
没有打开。
在爷爷的床上闻到了他的味道。
枕头旁边的被褥皱皱巴巴的。他最后一次住院走得急，我没来得及帮他叠。
我把被子叠好了。
把枕头拍了拍，放正。
手碰到枕头下面，有个硬硬的东西。
一张照片。
是我七岁的时候。扎着两个小辫子，蹲在院子里吃西瓜。
背面写了一行字，圆珠笔，歪歪扭扭的。
“2003年****，芳芳来家里的第一天。”
****。
604。
我的手抖了一下。
2.
我七岁那年，爸爸去世了。
车祸。下班路上。
妈妈在爸爸去世第二年改嫁了。她说她养不起我。
爷爷把我接过去的。
大伯一家当时就住在爷爷隔壁。三室一厅。钱凤英第一天就拉着脸。
“爸，这孩子您收了，那她吃穿上学的钱——”
爷爷说：“我出。”
从那天起，我在爷爷家长大。
也从那天起，我和堂哥赵文龙就不是一个待遇。
过年。
爷爷当着全家面发红包。
文龙的红包，一万。
我的红包，两百。
第一年我以为是因为我刚来。
第二年还是。
第三年我学会了不当面拆红包。
我把红包揣进兜里，回到自己那个小房间才打开。两张红票子。我把它们抚平，夹在课本里。
文龙在