我的遗孀生活，他的三口之家

我低头，手机屏幕顶置，是我和温昱宁的微信聊天框。
最后一条消息停在三年前的那天晚上：老婆，到酒店了，明天一早回，想你了。
后来**打电话来，说他的车在高速上出了事，人没救过来。
我赶到现场的时候，只有一台烧成空壳的车，和地上的一摊白布。
**拦着我，说人被烧得太厉害，面容已经看不清楚了。
我站在警戒线外面，站了很久。
那摊白布被风吹起来一个角，又落下去。
我没敢过去。
我在墓前陪了他三年。
每年清明都带他爱吃的青团。
每年忌日都把自己灌醉然后对着他的照片哭。
每年过年婆婆都拉着我的手说：“孩子别等了，妈再给你介绍个好的。”
2
晚上我回了婆婆家。
她正在厨房炖汤，听见门响探出头来：“闺女来了？我给你发的消息你也没回，我去把鸡汤热热，你多喝点。”
我坐在沙发上，看着茶几上摆着的相框。
一张是我和温昱宁的结婚照。
一张是温昱宁的单人照。
还有一张是他小时候的照片。
他小时候和那个孩子长得真像啊。
婆婆端着汤出来，在我对面坐下。
“闺女，你脸色不太好，是不是又去看他了？”
我点了点头。
她叹了口气，眼圈红了：“这孩子没福气，娶了你这么好个媳妇，自己却走了。”
我看着她假装难过，突然觉得心里直犯恶心。
我说：“妈，我今天在超市看见一个人，长得特别像温昱宁。”
婆婆愣了一下，但就那么一下。
然后她喝了一口汤，“是吗？天底下长得像的人多着呢。”
我说：“是啊，长得像得人多着呢。”
婆婆没说话。
我继续说：“那个人身边有个女人，还有个三四岁的孩子。”
婆婆把碗放下，抬起头看着我，脸上的皱纹在灯光下显得很深。
半晌，她才说：“闺女，你别想他了，再找个人嫁了吧，你还年轻。”
我看着她的眼睛。
那眼睛里有愧疚，有闪躲，还有一种说不清的复杂。
我低下头，没说话。
我跟踪了他们三天，最后跟着他们一起去了超市。
隔着货架，我看着他们一家三口挑酸奶。
孩子坐在购物车里，他弯腰听女人说话，手指划过