妈攒了15年的压岁钱等我回来，我拿走钱那天她哭了

术了。”
妈**手停了一下，没有回头。
“手术？什么手术？”
“心脏的。之前说的那个，室间隔缺损。”
“哦，”她继续洗碗，“医生怎么说？”
“说要尽快，四岁半了。”
“那……要多少钱？”
我停顿了一秒。
“大概八万。”
妈妈没说话。
我也没说。
碗碟的水声在厨房里响了很久。
“先睡吧，”妈妈最后说，“这事慢慢说。”
我应了一声，去洗漱。
躺下来的时候，我望着天花板。
“慢慢说。”
慢慢说是什么意思？
心里有点不安，但说不清哪里不对。
3.
第二天，我在客厅等妈妈起床。
她出来的时候，我已经泡好茶，在桌边坐着。
她看了我一眼，去倒水，回来坐下。
“昨晚没睡好？”
“睡好了，”我说，“妈，我想跟你说个事。”
“什么事？”
“你之前给我存的那笔压岁钱，”我说，“我想取出来用。”
妈妈端着茶杯，没有立刻说话。
停了大概三秒。
“那笔钱啊，”她说，“你急着要用？”
“对。孩子手术，我和顾城差三万多，想把那笔钱用上。”
妈妈放下茶杯，沉默了一会儿。
“那个钱……放的时间太长了，我得找找，不知道放哪儿了。”
我没有说话。
“反正你住几天，”妈妈说，“我找找，找到了给你。”
“好，”我说，“我等你找。”
她起身去厨房做早饭。
我坐在那里，没有动。
找找。
那个铁盒子放在哪里，她比我更清楚。
放了二十年了，会不知道在哪里？
下午，弟弟明明来了。
他提着一袋水果，进门喊：“妈！我来了！”
妈妈从厨房出来，脸上的笑是另一种温度。
“哎，来了！你媳妇呢？”
“她在家弄装修，让我来看看你们。”
他看见我，愣了一下，然后点头，“姐，你回来了？”
“嗯，看看妈和爸。”
他把水果放到桌上坐下，妈妈已经去切水果了。
我看着他，他看着手机。
和我小时候的记忆一样。
明明回来了，厨房里就会有动静，客厅里就会有笑声，妈妈身上的那个开关就会被按下来。
那个开关，对我是关着的。
吃晚饭时，妈妈跟明明聊新房的装修，说地