我把唯一的房子过户给了儿子，第三天门锁换了

婚，需要磨合，慢慢来。
第三天。
也就是今天。
我五点半起来，轻了再轻，连拖鞋都没穿，光脚走到客厅。
想着去菜市场买排骨，炖个汤，好好补偿昨天做咸了的饭菜。
出门前跟方瑶说了一声："我去买菜。"
她嗯了一声，没睁眼。
菜市场走了四十分钟。排骨挑了最新鲜的，青菜选了嫩的，还买了一把小葱。
回来的时候，钥匙插不进去了。
然后就是开头那一幕。
02
我站在走廊里，提着菜，看着面前那个黑色塑料袋。
方瑶靠在门框上，等着我拿走东西走人。
"浩宇呢？"
"上班去了。"
"这事他知道吗？"
"知道。是他同意的。"
她的语气很轻，像在说一件特别不重要的事。
我不信。
我掏出手机，给浩宇打电话。
响了四声，接了。
"浩宇，家里锁换了，你知道吗？"
电话那头安静了一会儿。
"妈，你先在外面住几天吧。"
"住几天？我住哪儿？"
"你先找个旅馆……"
"我把房子卖了给你买的房，你让我住旅馆？"
他没说话。
我听见电话那头有个女声在说什么，隐隐约约的。
然后浩宇的声音又传来了，带着一丝不耐烦。
"妈，你别闹，就几天的事。我跟瑶瑶沟通一下。"
他挂了。
我拿着手机，站在走廊里。
对面那户的门又开了一条缝。邻居阿姨探出半个头，看了看我，又看了看方瑶紧闭的大门。
她什么都没说，但眼神里全是同情。
我转身，拎着菜和那个黑色塑料袋，走向电梯。
出了小区，站在路边。
五月的风吹过来，不冷不热。
但我从头凉到脚。
我兜里只有一千二百块钱。
退休金每个月三千四百，下次发工资还有二十天。
我在街上走了很久。
路过一家小旅馆，看了看门口的牌子，最便宜的房间一晚八十。
算了算，二十天就是一千六。
我兜里的钱不够。
继续往前走。
又走了二十分钟，在一条巷子里找到一家更小的旅馆。一晚六十。
房间在四楼，没电梯。墙皮发黄，床单上有洗不掉的印子，窗户关不严，能听见外面的车声。
我放下东西，坐在床上。
排骨和青菜还在袋子里，已经没