她的手机里住着个死人

一 车祸疑云
林晚是从医院的病床上醒来的。
消毒水的味道钻进鼻子，刺得她想打喷嚏。天花板的白炽灯晃得人眼睛疼，她眨了眨眼，发现左手背上扎着输液针，透明液体正一滴一滴往下落。
“醒了？”护士推门进来，手里夹着病历本，“你运气真好，那么严重的车祸，就脑震荡加几处软组织挫伤。躺够24小时就能出院了。”
林晚想说话，喉咙却干得发不出声。护士给她倒了杯水，她咕咚咕咚喝完，才找回自己的声音：“我手机呢？”
护士指了指床头柜。
手机屏幕碎了一道裂纹，但还能开机。林晚划开锁屏，微信里十几条未读消息，都是同事问她怎么没来上班。她懒得回，切到通讯录想给家里打个电话，目光扫过***列表时，手指突然停住了。
多了一个陌生号码。
没有备注，只有一串数字。林晚盯着那串数字看了很久，确认自己从未见过这个号。她最近没加过任何人，也没接过推销电话，这号码是从哪冒出来的？
可能是同步了什么旧数据吧。她这么想着，把手机扣回床头柜，闭上眼睛。
车祸的画面断断续续地浮上来。她记得自己开车去上班，记得那个路口绿灯亮了，她踩下油门，然后——
然后有什么东西从侧面撞上来。
她没看清。什么都不记得了。
护士说她运气好。可林晚总觉得，那场车祸有什么地方不对劲。
出院那天是个阴天，云层压得很低。林晚打了辆车回家，路上翻了翻手机，那个陌生号码还躺在通讯录里，没删掉。
她鬼使神差地点进去，想看看有没有通话记录。没有。微信搜索也搜不到这个号。她犹豫了几秒，打开短信界面，打了几个字发过去：
“你好，请问你是？”
发送成功。
对方没回。林晚等了一路，直到出租车停在她租住的老小区门口，手机始终安安静静。
她也没再管。大概是哪个无聊的人用虚拟号码瞎注册的吧。
回家睡了一觉，醒来天已经黑了。林晚躺在床上刷手机，忽然想起那条发出去的短信，又点开看了一眼。
还是没回。
她把手机扔到一边，翻了个身继续睡。睡到半夜，手机震了一下。
林晚迷迷糊糊摸过来