妻子把婚姻过成了生意，我把全部温柔留给了后来的人

前把风险隔离掉。”
我靠回椅背，后背被冷气吹得发凉。
“所以在你这儿，婚姻和公司，已经是一套系统了，是吧？”
“本来就分不开。”她放下刀叉，声音仍然很平，“咱们这几年，不就是这么过来的？”
我想反驳。
可张了张嘴，竟然没能立刻反驳出来。
因为她没说错。
我们这几年确实一直这么过。她盯资金、我盯业务；她管**、我管客户；她算成本、我算周期。我们睡在一张床上，第二天到公司还是要对着同一份报表争利润点。
开始那两年，我还觉得这叫并肩。
后来争得多了，抱得少了，纪念日开始靠秘书提醒，生日开始靠系统日历弹窗，我才慢慢觉得不对。
可我一直没把那个“不对”说透。
我总觉得再熬一熬，公司稳了，房贷轻了，团队成型了，我们总会回到正常夫妻的样子。
现在看来，她比我醒得早。
只是她醒过来之后，先做的不是修补，而是切割。
菜凉得很快。
牛排放久了，刀一切，纤维就发柴。我机械地咽了两口，胃里像堵了块硬石头。程曼已经打开电脑，边吃边回邮件，偶尔抬头问我一句“这个条款你看完没有”，口气跟问我“供应商报价确认了没”几乎一样。
我盯着桌上那个五周年蛋糕，奶油边缘已经有点化了。
“你还记不记得，咱们领证那天，你在民政局门口跟我说过什么？”
程曼敲键盘的手停了一下。
“记不清了。”
我点点头。
“我记得。”
她没接话。
包厢里只剩空调声和键盘声，安静得人耳朵发胀。
我把文件重新合上，推回她面前。
“今晚我不签。”
程曼的脸色终于冷了一点。
“情绪化解决不了问题。”
“那也比把结婚纪念日过成股东会强。”
我起身的时候，椅子腿在地上拖出一道刺耳的声响。
她抬头看我，眼神里没有慌，只有一点被打断流程的不悦。
“顾沉，你现在走，可以。协议迟早也要签。”
我站在桌边，低头看着她。
这张脸我看了很多年，熟到她哪边睫毛更长一点我都知道。可那一刻，我突然生出一种陌生感，像我这些年睡在身边的不是妻子，是一个把所有关系都换算成投入