弟死后喊我别回家，我披麻戴孝，反手把爸妈灵堂给扬了

租车。
然后，我深吸一口气，拨通了家里的电话。
响了很久，林建国才接。
他的声音里透着一股压抑的火气。
“喂？怎么了？是不是上飞机了？”
我掐了一把自己的大腿，让声音带上哭腔和焦急。
“爸，我没买到最早的票，六点那趟没票了，我只买到下午的。”
这是一个试探。
一个测试他们底线的谎言。
电话那头沉默了一秒。
随即，是林建国瞬间拔高的音量，带着压抑不住的暴躁。
“你怎么搞的！一张票都买不到？下午？下午要到什么时候了！”
“我不管你用什么办法，立刻，马上给我改签！加钱也行！”
他的语气里，没有半分失去儿子的悲痛，全是计划被打乱的恼怒。
像一个监工在斥责延误工期的工人。
我的心，一寸寸地冷下去。
我继续用哽咽的声音问：“爸，弟弟的后事……是怎么安排的？灵堂设在哪里？”
“这些你回来再说！问这么多干什么！”
他含糊其辞，不耐烦地打断我。
“你赶紧给我搞定机票，到了再说！”
说完，他“啪”的一声挂断了电话。
我听着听筒里的忙音，整个人僵在原地。
童年到成年的所有记忆，像一部循环播放的黑白默片，在眼前一帧帧闪过。
林辰永远有新衣服穿，我永远在捡亲戚家孩子的旧衣服。
饭桌上唯一的鸡腿永远在他的碗里，我只能喝汤。
他打碎了邻居家的玻璃，张桂芬不由分说地打了我一巴掌，说是我没看好弟弟。
我考上大学那年，他们收起我的录取通知书，想让我南下打工，赚钱给林辰攒学费和未来的婚房。
是我跪在地上求了三天，又保证大学所有费用都自己打工赚，他们才把通知书甩给我。
这些年，我省吃俭用，每个月工资的大半都寄回家里，他们却从未问过我一句过得好不好。
所有的不公，所有的冷漠，所有的压榨。
在这一刻，和那通暴躁的电话，那份诡异的保险单，那条救命的短信，串联在了一起。
一个让我浑身发抖，如坠冰窟的猜测，在我心中成型。
他们要杀我。
用我弟弟的“死”，骗我回家。
然后，让我“意外”地死去，拿到那一百万的保险金。
所谓的灵