反向博物馆

第一章：闭馆日
林远第一次站在反向博物馆门前时，北京正下着那年冬天的最后一场雪。
玻璃门上的营业时间写着"周二至周日，10:00-18:00"，但今天是周一。
他透过积雪的橱窗往里看，展厅没开灯，只有安全出口的绿光幽幽地亮着，像某种深海生物的眼睛。
他本不该来。
女儿林小满的学校要求家长陪同完成职业探索作业，他随口说了"博物馆策展人"——一个他从未从事过、却在这个失业的三个月里反复搜索的职业。
小满在作业本上画了一个戴贝雷帽的人，旁边写着"爸爸的愿望"。
手机震动。
前妻陈薇："小满说你要去新开的博物馆，哪个？国博？首博？"
他回复："反向博物馆。只展示失败的那种。"
对方正在输入中……
持续了很久，最后发来："你终于承认自己是失败了？"
林远没有回复。
他拍了一张博物馆门头的照片——黑色大理石上刻着馆名，没有标语，没有解释，只有一行小字在右下角："此处收藏必要的弯路。"
雪落在手机屏幕上，融成水渍，好似眼泪的形状。

第二章：第一件展品
开馆日的早晨，林远排在第七位。
前面是一对情侣，女生正在读公众号文章："……创始人是个瑞典人，之前是宜家的高管，离婚后来中国散心，在798看到一堆被丢弃的家具原型，突然想到……"
"想到什么？"
"想到我们从来不纪念失败，只纪念成功。"
林远想，这很瑞典。
他想起自己公司倒闭那天，合伙人老王在散伙饭上说："咱们得记住今天。"
但没人拍照，没人碰杯，大家只是沉默地吃完，然后各自叫车回家。
那顿饭的消费记录还在他的支付宝里，258元，备注最后的晚餐。
十点整，门开了。
没有前台，没有检票闸机，只有一个穿灰色工作服的年轻人站在入口处，递给他一张卡片。
卡片上印着：
欢迎参观必要的弯路。
本馆不提供成**。
如果您正在经历失败，二层咨询室今日开放。
林远把卡片翻过来，背面是手写的："今日特展：新可乐，1985。"
展厅比他想象的小。
第一站是圆柱