呼吸偏差

。
他撑开一把黑色的伞，把你护在伞下。
自己大半的肩膀都暴露在雨中。
你被他塞进一辆黑色宾利的副驾驶。
他俯身为你系上安全带。
雪松的味道再次将你包围。
你僵着身体，一动不敢动。
他关上车门，绕到驾驶座。
车内空间不大。
气氛压抑得让人喘不过气。
车子平稳地驶入雨幕。
你看着窗外飞速倒退的街景，心一点点沉下去。
这不是回你住处的路。
“你要带我去哪？”
他没说话。
只是从储物格里拿出一串钥匙。
扔到你的腿上。
金属碰撞，发出清脆的响声。
那串钥匙很眼熟。
尤其是上面挂着的一个小小的，已经有些磨损的相机挂件。
是你当年亲手给他挂上去的。
“回家。”
他终于开口，声音平静得可怕。
“那不是我的家。”你反驳。
他转过头，深深地看了你一眼。
“那里的一切，都还维持着你离开时的样子。”
“你的画，你的相机，你的床单。”
“我为你保留了三年的**。”
“现在，猎物该回笼了。”

车轮碾过积水，溅起白色的水花。
雨刷器固执地左右摆动，刮开一层又一层厚重的水幕。

你没有看沈淮。
你的目光死死盯在车窗外。
那些熟悉的街景，像一根根针，刺入你的记忆。
三年前，你就是沿着这条路，拖着一个行李箱，头也不回地逃离了这座城市。
你以为自己再也不会回来。

腿上的那串钥匙冰冷。
金属的棱角硌着皮肤，带来细微的痛感。
那个小小的相机挂件，已经被磨得看不出原来的颜色。
你记得，那是在一个夏天的午后，你从地摊上花十块钱买的。
你把它挂在他的钥匙上，说这样你就能时刻“监视”他。
他当时只是低头看着你，眼底有你看不懂的笑意。

原来，他一直留着。
像留着一件罪证。

车子撞进一个地下**。
光线骤然变暗。
引擎熄火。
世界瞬间安静下来，只剩下空调出风口微弱的声响。

沈淮解开安全带。
他没有立刻下车。
只是静静地坐着，看着前方。
他的侧脸在昏暗的光线下，轮廓显得格外锋利，也格外疲惫。

“不下车吗？”
他的声音