那些年，她曾路过人间

个男人来接我了。
第二天一早，我跟着那个叫沈卫国的男人，还有那个叫沈渡的少年，上了去城里的车。
车子开出村子的时候，我回头看了一眼。
养母站在门口，手里攥着那二十万，脸上挂着笑。
我没有哭。
因为我早就知道，那个地方不是我的家。
车上很安静。
沈卫国坐在副驾驶，时不时回头看我一眼，眼眶红红的，想说什么又咽回去。沈渡坐在我旁边，靠着车窗，闭着眼睛，也不知道是真睡还是假睡。
我不敢动。
这车真干净，比我穿的衣服还干净。我怕把座位弄脏了，只敢挨着边坐，两只手规规矩矩放在膝盖上。
开了很久很久，久到我快睡着的时候，车停了。
我睁开眼睛，看见一扇很大的铁门，门两边是灰色的墙，墙头上爬着枯藤。铁门缓缓打开，车子开进去，停在了一栋三层小楼前面。
楼是白色的，窗户很大，门口种着两棵桂花树。
我站在车旁，看着这栋楼，觉得像在做梦。
“小瑜，到家了。”沈卫国走过来，想牵我的手。
我躲开了。
他的手僵在半空，讪讪地收回去了。
这时，屋里跑出来一个女人。
她穿着家居服，披着头发，瘦得像一把柴。她跑到我面前，蹲下来，盯着我的脸看了很久很久，然后一把抱住我，哭得撕心裂肺。
“我的孩子……我的孩子……”
她的哭声太惨了，惨得我心里发慌。我僵着身子让她抱着，不知道该做什么。
沈卫国在旁边抹眼泪：“小瑜，这是**，你亲妈。”
亲妈？
我看着这个抱着我哭的女人，脑子里一片空白。
我没有亲妈。亲妈早死了。
可这个女人，为什么哭得这么伤心？
我被带进屋，坐在软软的沙发上。
屋里很暖和，不像柴房那么冷。茶几上摆着水果、点心，还有一杯热牛奶。
那个瘦女人——他们说叫秦婉——坐在我旁边，一直握着我的手不肯放。她的手很凉，比沈渡的指尖还凉。
“小瑜，这些年你怎么过的？给妈讲讲。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
说我三岁被卖到林家？说我从会走路就开始干活？说我的手背是被热牛奶烫的，因为弟弟哭，养母让我热牛奶，我端不动锅，洒