我的钟表师男友，精准踩点来爱我

神采，嘴唇泛着白，额角还冒着冷汗，一看就是低血糖犯了。
没等沈砚再开口，星辞已经转身从保温柜里拿出一盒热好的甜牛奶，又夹了两个刚蒸好的**，装在袋子里递到他面前，动作快得像一阵风。
“先别急着买东西，” 他把吸管插好，塞到沈砚手里，软声说，“你先喝口热牛奶缓一缓，一看就是没好好吃饭，低血糖了吧？这边有椅子，你先坐会儿。”
沈砚捏着温热的牛奶盒，指尖传来的暖意顺着血管一路蔓延到心脏。他活了二十九年，向来独来独往，身边的人都怕他的冷脸和刻板，从没人这样不问缘由，就先递过来一份热乎的温柔。
他低头喝了一口牛奶，甜丝丝的暖意滑进胃里，眩晕感终于缓了些。他坐在靠窗的椅子上，慢慢吃完了两个**，抬眼的时候，正好撞见星辞偷偷看他的目光，被抓包了也不慌，反而又冲他笑了笑，露出两个梨涡。
“好点了吗？” 星辞走过来，给他递了一杯温水，“水温刚好，不烫嘴。”
“谢谢。” 沈砚的声音还有点哑，这是他今天说的第一句话，也是他这辈子，第一次对一个陌生人说谢谢。
“不客气呀，” 星辞摆摆手，“我们这开在老巷子里，半夜经常有熬大夜的师傅过来，低血糖是常事，我都习惯了。”
沈砚没说话，目光落在他胸前的工牌上，上面印着两个字：星辞。
像星星落进了辞藻里，软乎乎的，和他的人一样。
临走前，沈砚付了钱，站在门口，看着柜台里忙前忙后的身影，破天荒地多问了一句：“你每天都在？”
“对呀，” 星辞抬头冲他笑，“我是夜班店长，每天晚十点到早八点，都在这儿。”
沈砚点了点头，推门走了出去。
清晨的风已经有了点暖意，天边泛起了鱼肚白，老城区慢慢醒了过来。沈砚走在石板路上，指尖似乎还留着牛奶盒的温度，还有刚才递水时，不小心碰到的、星辞软乎乎的指尖。
他十几年没乱过的心跳，在这一刻，彻底失了序。
一向作息精准到秒的沈砚，今晚之后，会不会再次踏入这家亮着暖光的便利店？
2 精准踩点的「奇怪客人」
沈砚回归了自己精准的作息。
清晨