通房丫鬟，

一直亮到二门，亮到正院，亮到我站着的这道游廊。
我没有往前走。
我就站在暗处，看着那边的人涌过去，跪下去，山呼海啸地请安。
他大概是从马上下来，被人簇拥着往里走。
七年了，我还没正面看过他穿上甲胄的样子。那年他才十九岁，穿的是石青袍子，斯斯文文，像个读书人。
可他的手上有血。
我转过身，沿着游廊往回走。夜风灌进袖口，灌进领口，凉飕飕的。
身后有人追上来，是个小丫鬟，跑得气喘吁吁：“翠儿姐姐，侯爷叫你过去。”
我脚步顿了顿。
“现在？”
“现在。”
我没再问什么，跟着她往正院走。
正院上房里灯火通明，隔着窗子能看见人影憧憧。丫鬟们端着热水、热茶、巾帕进进出出，一个个垂着头，脚步飞快。
小丫鬟在门口停住，替我掀开帘子。
我迈进去。
屋里人多，却不乱。两个小厮在屏风外面收拾包袱，一个婆子蹲在地上替他脱靴子，锦书站在一旁，手里捧着一叠干净衣裳。
他坐在太师椅上，两条腿伸着，任婆子把靴子拽下来。
七年了。
他瘦了些，黑了些，下颌的线条比从前更硬。眼角有一道浅浅的疤，不知道什么时候添的。眼睛还是那双眼睛，看人的时候不眨眼，像鹰。
他抬起头，往我这边看了一眼。
“过来。”
屋里所有人都没动，但我觉得那些人的眼神都往我身上戳了一下。
我走过去，在他面前站住。
婆子已经替他换好了软鞋，抱着靴子退出去。他摆摆手，那几个小厮也鱼贯而出。锦书咬了咬嘴唇，把衣裳搁在桌上，福了福，也退下去了。
门帘落下，屋里只剩我们两个。
他没说话，就那么坐着，仰着头看我。
烛火在他眼睛里一跳一跳的。
我也没说话。
半晌，他忽然伸出手，握住我的手腕。他手劲儿大，攥得骨头疼。我往后挣了挣，他没松开。
“阿蘅。”
他叫的是这个名字。
我垂下眼，没应声。
他把我往前拽了拽，我踉跄一步，差点栽进他怀里。他攥着我的手腕，另一只手伸过来，捏住我的下巴，抬起来，对着光看。
和七年前一模一样。
“瘦了。”
他说。
我眨了一下眼睛，眼