竹马把他的心脏给了我，我们两个再也不会分开了

我叫虞笙。
母亲给我取这个名字的时候，眼底是化不开的温柔，她摸着我细软的头发，轻声说：“笙，是生机，是生生不息。妈妈希望我的阿笙，能平平安安，长长久久地活下去。”
那时候我还太小，听不懂话语里藏着的沉重与期盼，只知道自己和别的小朋友不一样。我不能跑，不能跳，不能像风一样在院子里追逐嬉闹，连大声笑太久，胸口都会传来一阵细密的、让人喘不过气的疼。
先天性心脏病，这几个字像一道无形的枷锁，从出生起，就牢牢锁在了我的身上。
我的童年，没有玩具成堆，没有伙伴成群，只有一扇永远擦得干净的窗，和窗外那一方小小的天地。
而我的全世界，都藏在隔壁那扇窗里。
隔壁住着谢年。
谢年比我大两岁，是整条巷子里最安静、最听话，也最让人心疼的孩子。
我第一次注意到他，是某个闷热的午后。蝉鸣聒噪得让人烦躁，我趴在窗台上，有气无力地望着外面，一眼就看见了坐在书桌前的谢年。
他坐得笔直，脊背挺得像一棵小白杨，小小的手握着铅笔，一笔一划，认认真真地写着作业。阳光落在他柔软的发顶，镀上一层浅金色，连侧脸的轮廓都显得格外温顺。
那时候我还不懂什么叫心动，只觉得，这个哥哥的样子，比院子里开得最好看的月季还要好看。
从那天起，我每日的兴趣就是趴在窗户边看着隔壁的谢年写作业。
我不敢出门，不敢大声喧哗，只能隔着一层薄薄的玻璃看他皱着眉思考题目，看他轻轻**发酸的手腕，看他偶尔抬起头，望向天空，眼神里带着不属于他这个年纪的沉默。
我总觉得，他一点也不快乐。
那些厚厚的习题册，那些写不完的卷子，像一座沉重的山，压在他小小的肩膀上。
于是，我开始做一件大胆又幼稚的事——敲窗户。
“笃、笃、笃。”
指尖轻轻敲在玻璃上，声音不大，却足够穿透安静的房间。
每一次，谢年都会下意识地抬起头，目光精准地落在我的脸上。
他先是一愣，然后那双清澈的眼睛里，会飞快地掠过一丝笑意，像冰面下悄悄融化的**。
我会立刻咧开嘴，冲着他甜甜地笑，用力朝他