录取通知书被撕碎后，我杀死了那个听话的女儿

就办。”
她看了我一眼，点点头：“坐吧。”
我坐下来。
窗外的阳光照进来，照在***的水泥地上，照在我脚上那双刷得发白的运动鞋上。
我坐了很久。
想起我爸说“女孩子读那么多书干啥”。
想起我妈撕通知书的时候，手都没抖一下。
想起我弟说“姐，你挡着我路了”。
想起那堆拼了一夜、拼不起来的红纸片。
然后我摸了摸口袋里那片最小的碎片，上面那个“录”字硌着我的指尖。
我抬起头。
“同志，我想好了。”
她拿起笔：“叫啥？”
我说：“许念。”
她愣了一下：“哪个念？”
我说：“念书的念。我要念书，念一辈子。”
她低头写了几笔，抬起头：“***带了吗？”
我把***递过去。
她看了看，又看了看我：“想好了？改名挺麻烦的，以后各种证件都得换。”
我说：“想好了。”
她没再劝，噼里啪啦敲键盘。
半小时后，我拿着新办的临时***，走出了***。
那张旧的，我揣在兜里。
走到路口，我把那张“许诺”的***掏出来，看了最后一眼。
然后我把它扔进了路边的垃圾桶。
“许诺”死了。
从今天起，我叫许念。念书的念。
口袋里的那片小碎片，我拿出来，塞进了新***的塑料套里。
从今天起，它和我一起活。
那个听话的女儿死了。活下来的，是自己养自己。
走出镇子的时候，天已经快黑了。
我站在路边等去县城的班车。
旁边有个小卖部，老板娘在门口乘凉。她看了我一眼，随口问：“小姑娘，一个人出远门？”
我说：“嗯。”
她说：“去哪儿？”
我说：“省城。”
她愣了一下：“省城？那可远，你一个人？”
我说：“一个人。”
她没再问，从冰柜里拿了一瓶水，递给我。
“拿着，路上喝。”
我说：“谢谢，多少钱？”
她摆摆手：“不要钱。我闺女也在外面读书，一个人。”
我接过水，看了她一眼。
她笑着摆摆手。
班车来了。我上车，找靠窗的位置坐下。
车开动的时候，我打开那瓶水，喝了一口。
甜的。
不是糖的那种甜。
是别的。
我那时候还不知道叫什