笼中眼

凉气，又缩回去了。
我把手机揣回口袋，弯下腰，把他从墙角捞起来。他比看起来轻，瘦得厉害，肋骨一根一根隔着衣服硌着我的手臂。他靠在我身上，腿拖在地上，走两步就往下滑，我只好把他往上捞一捞，继续走。
他全程没有吭声，也没有看我，就那么靠着，像一只被拎起来的猫，软塌塌的，任人摆布。
楼梯很窄，一楼二楼之间的灯泡亮着，惨白惨白的，照得人脸上一点血色都没有。我偏头看了他一眼，他的脸比灯泡还白，嘴唇发青，眼睛半阖着，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。
“再坚持一下，”我说，“马上到了。”
他的睫毛动了动，没睁眼。
我腾出一只手掏钥匙，摸了半天才摸出来。门开了，里面黑漆漆的，我把他扶进去，踢上门，摸黑把他放到沙发上。然后开了灯，站在沙发前喘气。
他陷在沙发里，蜷成一团，像一只被丢在雨里的流浪猫。
我在他面前站了一会儿，转身去翻急救箱。那还是我搬进来的时候房东留下的，落了一层灰，打开一看，纱布、碘伏、棉签，居然都有。我端着盆打了水，跪在沙发旁边，开始给他清理伤口。
血糊得到处都是，有的已经干了，结成深褐色的痂，有的还在慢慢往外渗。我把他的衣服剪开，剪得很慢，怕碰到伤口。他的皮肤比脸还白，几乎透明，底下的血管隐隐可见，青紫色的一根根，像地图上的河流。伤口从肩膀一直划到腰侧，不深，但很长，像是被什么东西划开的。
我蘸着碘伏一点点擦，他的身体随着我的动作一下下绷紧，又一下下松开，始终没出声。
“疼就出声。”我说。
他还是不说话，只是把脸埋得更深了一点。
擦到肩膀的时候，他突然抖了一下，很剧烈的一下，像是被电到了。我停下来，看着那块皮肤。那里有一道疤，比别的伤口都要深，边缘参差不齐，像是被什么钝器砸出来的。疤还没完全结痂，有一小块皮肉翻在外面，露着里面粉红色的组织。
我换了根棉签，蘸了碘伏，轻轻按上去。
他整个**了一下，终于发出一声闷哼，像是从嗓子眼里挤出来的。
“忍一下，”我说，“不弄干净会感