重生1980，我靠赶山养活全家

父与子------------------------------------------。，穿着一件旧军大衣，肩上背着个帆布包，正弯着腰跟母亲说话。母亲站在灶房门口，手里还攥着烧火棍，眼里笑**的。，往前走了两步。，转过头来。，那张脸露出来——，高颧骨，浓眉毛，眼睛不大，但亮。眼角的褶子比记忆里多了，头发也白了快一半，可那双眼睛还是那样，亮得跟刀似的。，没发出声。，也没说话。：“小枫，愣着干啥？”，又停住了。——棉袄上沾树叶，袖口刮破了个口子，腰里别着砍柴刀，手里拿着野鸡，肩上搭着布袋子。，看着那个人。，看着这个已经长成大小伙子的儿子。感觉儿子有了什么变化似的，眼神里没了怯，多了点说不清的东西。。“上山逮着的？”他怒声问。
叶枫点点头。
“谁让你上山的，命不要了。”
“爸，我就在山脚碰到的，没有往山里去。”叶枫说。这时，叶枫母亲张秀芹走过来说：“孩**，不要骂孩子了，他都多大了！”
张秀芹走过来，伸手把那只野鸡拎起来看了看。
“行，挺肥的，别生**的气，你也知道**为啥不让你上山，进屋说话吧，外头多冷。饭好了，就等着你们爷俩呢。”
叶枫跟着父亲进了屋。
屋里还是老样子。土炕，炕席，炕桌，炕柜。墙上糊着报纸，都发黄了。窗户纸是新糊的，亮堂堂的。
弟弟妹妹趴在炕桌上看小人书，看见进来的人，都喊道：“哥，你回来了。”
叶枫看着他们，笑**的说：“看哥给你们带什么好吃的了？”说着便将手里的布袋子递了过去。弟弟叶林接过一看，高兴的叫道：“鸡蛋，哥，你真厉害！妈，你看，我哥弄的鸡蛋，有鸡蛋吃了！”
母亲把饭菜端上来。酸菜炖粉条，高粱米饭，还有一碟咸菜。她把那袋野鸡蛋接过去，说明儿个煮了，给你们解解馋。
一家人围着炕桌坐下。
叶连生吃得不多，光看着几个孩子吃。看一会儿，又看看叶枫，看他拿筷子的手，看他扒饭的样儿，又看看他带回的野鸡和鸡蛋，终究没有再说什么。
吃完饭，母亲收拾碗筷。弟弟妹妹又趴回去看小人书。
叶连生掏出烟袋，装上烟，点着，吸了一口。
“小枫，”他说，“出来一下。”
爷俩去了外屋地。
灶坑里还有火，红彤彤的，烤得人身上暖洋洋的。叶连生在灶坑门口蹲下，叶枫也蹲下。
爷俩对着灶膛里的火，谁也没说话。
外头起风了，呜呜的，从门缝里钻进来。
叶连生吸了口烟，慢慢吐出来。
“**给你说了吧，我今天去公社见了个人。”
叶枫等着他说。
“武装部的。”叶连生说，“以前在一个连队待过，后来转业了。他上次就跟我说过今年冬天征兵，咱村有两个名额，他给你留了一个”
叶枫没说话。
灶膛里的火苗子跳了一下，又跳了一下。
叶连生**烟，也不说话。
过了好一会儿，叶枫开口了。
“爸。”
“嗯？”
“我不想去。”
叶连生看着他，没吭声。
叶枫说：“马上就要分地了，弟弟妹妹还小，你身体不好，干不了重活，妈一个人忙不过来。”
叶连生把烟袋从嘴里拿下来，在灶台上磕了磕。
“就这些？”
叶枫想了想，又说：“我长大了，可以为家里做贡献了，而且我想去打猎，到时候打的东西也是我们自己的，日子刚有点盼头，我不想走。”
叶连生点了点头。
“还有呢？”
叶枫愣了一下，没想到他说去打猎，父亲居然没有反对，也没有骂他。
叶连生看着他，眼睛里那点亮光闪了闪。
“你不想去当兵，就这些原因？”
叶枫张了张嘴，没说出话。
叶连生把烟袋揣进怀里。
“我年轻的时候，也当过兵。”
叶枫看着他。
“那时候刚解放，部队招人，我报名去了。你爷不让，说家里缺劳力，走了地谁种？我没听他的，还是去了。”
他顿了顿。
“后来才知道，你爷那话不是为他自己。他是怕我死在战场上。”
叶枫嗓子眼发紧。
叶连生抬起头，看着门缝里透进来的月光。
“我在部队待了五年。五年里头，见了不少死人。有敌人，也有战友。有一回差点自个儿也死了，**从耳朵边上飞过去，就差这么点儿。”
他伸出手，比划了一下。
“那时候我就想，要是我死了，**咋整？你爷咋整？后来想想，我参军是对的。不是为了啥光荣，是为了保家卫国。自个儿的家，自个儿的国，不保咋整？”
他转过头，看着叶枫。
“可你不一样。你不去当兵，也不是啥错。你爷当年不让我去，也不是啥错。当爹的，谁舍得把儿子往战场上送？”
叶枫低着头，看着灶膛里的火。
“爸，我不是怕死。”
“我知道。”
“我就是……”
他顿住了。
叶连生等着他说。
叶枫抬起头，对上父亲的眼睛。
“我就是舍不得。舍不得咱家这点日子，舍不得你们，生活刚有点盼头，刚看见点亮，我不想走。”
叶连生看着他，半天没说话。
灶膛里的火烧得噼啪响。外头的风声一阵紧似一阵，但屋里暖烘烘的，灶坑门口这点火光，把爷俩的脸都映得红通通的。
叶连生伸出手，在叶枫肩膀上拍了一下。
“那就不去。”
叶枫抬起头。
叶连生说：“你舍不得家，这是好事。一个人要是连家都舍得下，还能干成啥？你想要去打猎，我也不反对，反正你之前跟着我也学到了****，但是一定要注意安全，别跟我一样！”
叶连生站起来，走到里屋门口，朝里头喊了一声。
“孩子**，那双鞋呢？”
母亲从里屋探出头：“啥鞋？”
“你做的那双。给儿子的。”
母亲愣了一下，然后转身进屋，从炕柜里翻出一个布包，递出来。
叶连生接过那个包，走回灶坑门口，递给叶枫。
叶枫接过来，打开。
里头是一双棉鞋。黑灯芯绒面子，白布里子，针脚密密麻麻的，纳得结结实实。
“**做的，本来想让你当兵走的时候穿，既然你不愿意去当兵，现在就给你吧。”叶连生说。
叶枫攥着那双鞋，手有点抖。
叶连生说：“你当家了。这鞋给你穿。往后不管走多远，都记着，家在这儿。”
叶枫低下头，看着那双鞋。
鞋不大不小，正合适。
他抬起头，看着父亲。
叶连生站在灶坑门口，背后是月光照着的门缝，脸上是灶火映着的红光。父亲老了，头发白了，脸上的褶子能夹死蚊子。可那双眼睛还是那样，亮得跟刀似的。
叶枫站起来，走到父亲跟前。
爷俩面对面站着。
叶枫张开胳膊，抱住父亲。
叶连生愣了一下，然后也抱住他。
抱得很紧。
灶坑里的火烧着，噼啪响。外头的风刮着，呜呜叫。屋里传来弟弟妹妹翻书的哗啦声，传来母亲轻声哼的小调儿。
叶枫把脸埋在父亲肩膀上，闭着眼睛。
那只野鸡搁在灶台上，等着明天炖了，给家里人补补。那双新鞋穿在脚上，暖和和的，正好。父亲的手拍在他背上，粗糙，厚实，热乎。
日子还长着呢。
---
第二天一早，母亲把那只野鸡炖了。
满满一锅，肉烂汤浓，香味飘出去半条街。弟弟妹妹围着灶台转，馋得直咽口水。父亲坐在炕沿上，抽着烟，看着他们笑。
吃饭的时候，父亲夹了块鸡胸肉，放进叶枫碗里。
“多吃点。”他说，“往后这家，就还得靠你撑着。”
叶枫看着碗里那块肉，没说话，闷头扒饭。
吃完饭，父亲说要出去转转。他穿上大衣，推开院门，回头看了叶枫一眼。
“后山的套子，明儿个我跟你一块儿去看看。”
叶枫站在院子里，看着父亲的背影消失在门口，原来父亲都知道。
阳光照在雪地上，白得晃眼。远处林子里传来几声鸟叫，脆生生的。
他低头看了看脚上那双新鞋，踩了踩雪，转身进屋了。