第2章

是此刻望着那个雪中独钓的老人，他才明白——屈原投江了，他没有。屈原还有一江可以投，他呢？他被困在这里，既不能回去，也不能死去，只能像这个渔翁一样，坐在时间的冰面上，等待一场永远不会有结果的垂钓。

他转身回去，在油灯下铺开一张纸，研好墨，提笔写下二十个字：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

写完最后一个字，他搁下笔，望着窗外的雪夜。风雪太大，已经看不见任何东西了，只有黑暗在呼啸。但他知道，那片黑暗里有一条江，江上有一叶舟，舟上有一个渔翁——和他一样，独自面对这无边无际的寒冬。

他不知道的是，这一夜写下的二十个字，将在中国文学的长河里一直流传下去，被无数人诵读、品味、叹息。而他，也将因为这二十个字，与那个渔翁一起，永远凝固在那个元和二年的冬天里。

二、长安的月光

柳宗元的长安记忆，是从一条小巷开始的。

大历八年（773年），他出生在长安城靖安里的柳氏旧宅。那是一条幽深的小巷，两旁是高高的院墙，墙内种着槐树和梧桐。夏天的时候，槐花落在地上，铺成一层淡**的地毯；秋天的时候，梧桐叶在风中哗哗作响，像是谁在轻轻翻动书页。

柳家是河东著姓，世代官宦。五胡十六国时，祖先柳恭率领族人南迁，后来又归附北魏，在朝中担任**。隋唐之际，柳家与皇室多次联姻，一度显赫无比。但到了柳宗元出生的时候，柳家已经不复往日的荣光——他的堂伯高祖柳奭因牵连王皇后废立之事，被武则天以谋逆之名处死，家人流放，为官的族人多被贬抑。从那以后，河东柳氏就成了“第一等级中的二等家族”，虽然仍是士族，却再也无法与博陵崔氏、赵郡李氏那样的顶尖门阀比肩。

但这些，幼年的柳宗元是不懂的。

他只知道，家里有很多书。父亲柳镇能诗善文，母亲卢氏出自范阳卢氏北祖帝师房，连续五代祖先都是大儒。三岁那年，母亲开始教他读诗。他记得母亲的声音很轻很柔，像春天里的微风：

“关关雎*，在河之洲……”

他坐在母