时寂寻忆

，深秋的凉意还贴在鎏·法式餐厅后巷的墙面上，水泥地面泛着一层薄薄的湿意，是夜里露水留下的痕迹。整条巷子窄而静，两侧居民楼的窗户大多紧闭，这条街道上安静得能听见远处环卫工人扫地的沙沙声，一声一声，慢而规律，像整座城市尚未醒来的心跳。，他身上还是那件深色连帽卫衣，扔在任何人群里都是最容易被忽略的那一个。他偏爱这种透明感。不被注视，就是最大的安心。一旦有人目光在他身上停太久，他皮肤就立刻会泛起一层薄而密的紧绷感，让人很不自在。，一扇深灰色金属门，没有任何标识。周时抬手轻轻叩了两下，节奏轻而规律。两秒后，门被拉开一道小缝，值班的后厨师傅探出头，看见是他，只淡淡点了下头。餐厅上下都习惯了安静的周时，他自已也喜欢这样，只需安安静静做好自已的事就够了。，与室外凉意截然不同的气息便扑面而来：干净的通风系统气流，混着极淡的烘焙黄油夹杂着研磨咖啡豆的味道，这味道让他不由得松了一口气，这是他熟悉的味道，如此让人放松的味道。前厅还未完全开灯，只有沿墙一圈暖光小灯亮着，黑白根大理石地面反射着柔和的光点，一眼望去，整齐得近乎肃穆。，空间不大，摆着两排简易**柜，空气里飘着衣物柔顺剂淡而干净的气味。几个早到的同事已经在换衣服，没有人高声交谈，只有布料摩擦的轻响。他走到自已的柜子前，指尖握住冰凉的金属把手，轻轻一拧。里面整齐叠放着他的制服：笔挺的白色衬衫、黑色哑光马甲、同色系领结、平整的深色西裤。，白衬衫一粒粒扣好，直到领口最上方一粒。马甲穿上后，肩线被撑得端正挺拔，整个人瞬间从一个普通的闲散少年，切换成专业的服务生模样。换上衣服的那一刻，他就默认应该把“自已”藏起来了。藏起那些敏感，害怕靠近的一面，这层壳是他的保护，也是他的饭碗。，领班站在前厅中央，看见他，微微颔首：“今天中区不变，A12固定订位，客人到店后由你继续负责服务，少打扰。”，声音清淡平稳：“好。”
A12。那位话少、不挑剔、不主动搭话、不频繁示意的客人。在周时心里，这位客人是“安全型客人”。他甚至不用在这位客人面前过度绷紧神经，这在所有男性客人里，极其罕见。

晨间摆台工作迅速展开。服务生们分散到各自区域，放下银质刀叉时与桌面没有发出碰撞声，水晶杯倒扣检查无指纹无水渍，白瓷餐盘与桌边距离精准划一，餐巾折痕齐整如复制粘贴。周时负责中区三张台面，外加临近A12的过渡区域。他的动作依旧偏小，比标准服务距离再让出半步，像是天生习惯了不侵入他人空间。

所有准备工作结束。服务生退回待命区域，灯光缓缓调至营业模式，香薰气息轻柔铺开，**音乐压至若有若无的低缓旋律。

周时站在中区待命点最靠侧的位置，背对着一部分人流动线，只面向自已负责的区域。那层生理性的薄膜依旧在。对成年男性靠近的本能排斥，依旧刻在骨血里。但他已经能稳稳压住，不至于影响工作，也不会显露明显的异常。

正门风铃轻轻一响。

陆寂川踏入餐厅。

深色暗纹休闲外套，内搭简洁白衫，身形挺拔，气质内敛，却一进门就让整个空间的氛围自动向他靠拢——不是压抑，是所有声音都自然而然放轻，今天没有助理，没有随从，只有他独自一人。

“陆先生，这边请。”

陆寂川微微颔首，步伐稳而轻，落地无声，身上那股干净清浅的雪松气息，随着脚步轻轻散开，淡而不侵，温和不压迫。

周时站在中区待命点，目光依旧落在前方固定位置，没有抬头，没有张望，直到领班极轻一句传来：“A12客人到，上水。”他才平稳端起案台上早已准备好的温水，按照标准动线，缓步走上前。一步、两步、三步，停在桌侧一步之外。

“陆先生，您的水。”

陆寂川抬眼。视线落在他身上一瞬，极轻。只是确认****，他淡淡“嗯”了一声，便收回目光，拿起桌边文件安静翻阅，不再有任何示意。

整个交互不到十秒。

午市渐渐铺开。客人陆续入场，低声交谈，餐盘轻响，音乐流淌。周时在自已区域内有条不紊地忙碌着，时不时有不同的人陆陆续续的来和陆寂川寒暄几句。

“陆先生，有兴趣喝一杯吗？”

“陆总，好久不见了。”

“寂川，最近怎么样？”

交谈的声音在空气中流动着。陆寂川还是那样，礼貌性的回应了几句，便又接着低头看文件，神色沉静，看不出任何情绪。

“陆先生女人缘这么好啊？”

“你要知道，这种人身边不会缺女人。”

两位传菜的服务员小声讨论着。

红日当头，午市进入最平稳的阶段。

周时已经连续工作近四小时，没有休息过，饭也没来得及吃，导致胃部有极重的空落感，膀胱也渐渐泛起轻微胀意。他一直忍着，按照餐厅规则，非间隙时间不得擅自离岗，必须等有人替岗后，才能短暂离开。

直到邻桌客人用餐完毕，准备结账离开，台面清理干净后，他看见下一位客人尚未入场，中间出现一段短暂的空窗。林晓恰好端着水杯经过，轻声道：“我帮你盯一会儿，你快去快回。”

周时激动的点头：“帮大忙了，谢谢。”

他没有多耽搁，向领班简短示意后，快步走向员工通道内侧的卫生间。他不想耽误太久，别人也有需要负责的区域。

员工卫生间并不大，所以隔间不多，环境安静，平时很少有人，是餐厅内部最不被打扰的角落之一。周时推门进去，确认无人后，便走进最靠里的隔间，关门落锁。

解决完后他忍不住长舒一口气。

水龙头水流细而稳，冷水扑在手上，凉意让他稍微清醒了一点。他低着头，专注洗手，没有抬头看镜子，没有留意周围，完全放松了那根时刻紧绷的弦——这里是员工区域，是内部人员才会进来的地方，他下意识以为，是安全的。

就在他关掉水龙头，准备抽纸擦手的瞬间，旁边隔间门也推开了。

一个陌生男性员工走出来。生面孔，不是后厨固定的师傅，不是前厅熟悉的服务生，看起来像是临时调来帮忙的后勤人员，对方气息粗重，与餐厅一贯的安静克制格格不入。

周时没有抬头，只想擦完手立刻离开。

可对方却主动停下脚步，靠在洗手台边，目光直直落在他身上，毫不掩饰，带着直白的打量。

“你是前厅的服务生吧？”

声音不低，带着刻意搭话的随意。

周时心脏猛地一沉。生理性的不适瞬间炸开。

他压着所有不适，声音淡而冷，没有抬头：“是，如果没什么事情我就先去工作了。”

他说完，转身就想走。

手腕却在此刻被牢牢抓住。

力道很重，像是拼尽全力阻止他离开。掌心的温度透过衬衫布料传过来，黏腻、陌生、让他生理性恶心。

“别这么不给面子啊，”对方笑了一声，语气带着不依不饶的缠人，“就是个****，又不吃亏，以后我还能多照顾你。”距离瞬间拉近。

周时猛地抽手，力道大得近乎失控。

“放开。”

声音第一次带上明显的紧绷与冷意。

“对不起，我还有工作，失陪了。”

对方被他甩得愣了一下，随即反而更上前一步，堵在卫生间门口，彻底拦住他的去路。不再是玩笑语气，而是带着一点强硬的纠缠：“给个****又能怎么样？”

“我再说一次，让开。”周时脊背绷得笔直，整个人像一张拉满的弓，眼底压着明显的抗拒与不适。

他最怕的，不是争吵，不是冲突，而是这种强行的靠近。他的注视太直白了，心里所想全部在眼神里，仿佛只要对视一眼就能看穿。

对方依旧不肯让，还想再次伸手拉他。

周时再也忍不下去。

他猛地侧身，用尽全身力气从对方身侧冲过去，此刻他完全顾不上礼仪了，心脏狂跳，耳膜嗡嗡作响，皮肤像被火烧一样发烫，所有紧绷、不适、恶心、恐慌，在这一刻全部炸开。

他冲出卫生间，沿着员工通道一路快步往前走，没有回头。

他还没有调整好，没有信心能以这样的状态去服务，员工通道的尽头，有一扇通往天台的小门，平时几乎无人使用，锁芯老旧，轻轻一推就能拉开一条缝。周时几乎是本能地冲过去，狠狠的推开了门，门被砸到墙上发出“呯”的声响，随后又缓慢的弹了回来，周时扶住摇摇欲坠的门，轻轻的关上了。

门关上的瞬间，外界所有声音全部被隔绝在外。

天台十分空旷，却因为很久没人使用而显得有点荒凉，深秋的风迎面吹过来，带着些许凉意，但却吹散他了身上那股黏腻的，让他恶心的陌生气息。天空开阔，云层淡薄，阳光落在身上，却感觉不到一丝温度，楼下是城市缩小的轮廓，人来人往，明明就在脚下，却遥远得像另一个世界。

周时背靠着门，深深地叹了一口气。

秋风让他冷静了许多，但心脏依旧狂跳，手依旧颤抖，皮肤上还残留着被触碰过的恶心感。刚才那几分钟的纠缠像一把刀，狠狠的刺伤了他。

风在天台上轻轻吹过，带动衣角哗哗作响。

过了很久，他才缓缓抬起头，脸色苍白，眼底压着未散的紧绷与脆弱。

他从裤袋的最内侧摸出了一包烟。

他低头，用防风打火机轻轻点燃。

火苗一闪，随即熄灭。

淡而凉的烟雾轻轻吸进肺里，没有浓烈的味道，只有一丝极淡的清凉，顺着喉咙滑下去，一点点压住狂跳的心脏，一点点平复炸开的神经。

他抽得很慢。一口，一口，一口。

不抬头，不看远方，不想事情，不回忆刚才的画面。

只是安静的站着抽烟，试图感受阳光的温度。

烟燃到尽头。他极轻的叹了一口气，把烟蒂轻轻的踩灭了，他转身走回大厅，风把他的头发吹的很乱，那背影看不出丝毫情绪。

A12座位。

陆寂川放下手中文件，抬手示意加水。

几秒过去，没有人上前。

他微微抬眼，看向中区待命点。

空的。

负责这个区域的那个人不在。

他默默收回视线，继续等待着。

又过了十几分钟。位置却依旧空着。

陆寂川的目光，再次淡淡扫过全场。领班正在低声安排替岗，神色微紧，显然也在找人。

就在这时，一道轻而稳的身影从员工通道走出来。

是周时。

他回到岗位，替岗的林晓轻声问：“没事吧，怎么去了这么久？”

周时轻轻摇头：“没事，肚子突然有点痛。”

他端起水杯，再次走向A12。

距离停在桌侧一步之外。

他微微躬身，声音清淡平稳，听不出任何异常：

“抱歉先生，让您久等了。”

陆寂川没有应声，在周时俯身、靠近桌面的那一瞬。

一缕极淡的香烟气息，混合着他身上原本干净衣物的薰衣草香，轻轻飘进了陆寂川的鼻腔。

不仔细闻的话根本闻不出来，但陆寂川对气味异常敏感。

他不可察的皱了皱眉。

但是周时自已完全没意识到，天台风大，他以为烟味早就散干净了，他甚至刻意用手扇了扇衣角，自以为清理得毫无痕迹。

周时手腕轻抬，稳稳的将水杯加满。

望着他离去的背影，陆寂川的眼睛里多了一丝凉意。

餐厅的午市渐渐进入一天中最安静的尾声。

阳光斜斜切过巨大的落地窗，在黑白根大理石地面上投下一块边界分明的亮斑，空气中漂浮着极淡的香薰与食物余味，零星几位客人低声交谈，连刀叉放下的声音都轻得近乎小心翼翼。周时回到中区岗位时，指尖还在旁人无法察觉的幅度里微微发颤。刚才那阵近乎逃命的奔逃与压抑到极致的恐慌，像一双看不见的手，紧紧的掐住他的脖子。

突然，他猛地抬手死死捂住嘴，指尖几乎掐进下唇，仿佛这样就能把那股恶心的感觉压下去，冷汗瞬间浸透了额前的碎发，顺着鬓角滑落，每一滴都像是在提醒他刚刚发生的一切，林晓的手掌拍上他的后背。

“没事吧周时？”林晓的声音里满是紧张。

他强迫自已抬起头，尽管眼前一阵阵发黑，视线里的人影都在晃动。他深吸一口气，试图压下胃里翻江倒海的绞痛，喉咙因为干涩而发紧，声音听起来像是砂纸磨过桌面，带着一丝不易察觉的颤抖：“对……对不起，我再去一下厕所。”

话音未落，他已经快步向厕所走去，步伐有些虚浮却不敢停顿，生怕慢了一秒，林晓看着他的背影，眼神里全是担忧，而他只能咬紧牙关，用尽全身力气维持着最后的体面。

他轻轻合上了门，这一次他把厕所的门从里面反锁了，他撑着洗手台，抬手拧开水龙头。

“哗啦——”

水流声在狭小的空间里回荡，掩盖了他急促的呼吸。他死死抓着洗手台的边缘，指节因用力而泛白，仿佛那是他在汹涌呕吐感中唯一能抓住的浮木。干呕的声音从胸腔深处挤出，低沉而压抑，像是被困住的野兽在绝望地挣扎。每一次痉挛都让他全身颤抖，胃部像是被一只无形的大手狠狠攥住，反复**。他不得不将脸凑近洗手池，尽管没有实质性的呕吐物，但那种剧烈的抽搐和喉咙里的灼痛感让他几乎无法站立。

他努力控制着呼吸，试图用深呼吸来平复那股几乎要将他吞噬的恶心感。但每一次吸气，脑海中刚刚的画面都让他更加反胃。他只能不停地拧开水龙头，让更大的水流声掩盖住他每一次痛苦的喘息和干呕。

冰冷的自来水瞬间砸在陶瓷池底，水声刺耳，凉意刺骨。深秋的冷水没有丝毫温度，像细小的冰碴子，一接触皮肤就扎进肌理。周时丝毫没有犹豫，猛地把自已刚才被抓住的那只手腕，直接伸到水流最急的地方。

冷水狠狠砸在手腕上。

他开始用力搓。

不是正常的清洁，是带着恐惧，近乎自虐的搓洗。掌心按住被抓过的那一块皮肤，一下又一下，力道重得像是要把那层皮肉从骨头上狠狠搓掉。皮肤很快被搓得发红，从淡红变成深红，再到发烫发紧，每一寸被触碰过的地方，都在冷水里泛着刺疼。

可他停不下来。

只要一想到那只手抓住自已手腕的触感陌生、黏腻，他就控制不住地浑身发紧，皮肤像有无数细针在轻轻扎着，恶心感从胃里一点点往上翻。他必须把那道痕迹洗掉，必须让皮肤恢复到“没有被碰过”的干净状态，否则他根本没办法继续站在人前，没办法继续工作，没办法呼吸。

他越搓越重，越搓越狠。

指甲在无意识间深深抠进皮肤里。

恐慌和排斥已经压过了所有理智，只有疼痛能让他清醒，只有破皮的刺痛能盖过那种被触碰的恶心，只有实实在在的伤口，能让他觉得“脏掉的地方终于被清理掉了”。

指甲又尖又硬，在反复用力刮擦之下，本就被冷水泡得发皱泛红的皮肤，终于被狠狠抠破。

细细的血珠一下子冒了出来。

一开始只是小小的一点，很快连成一片细薄的血线，混着冷水在洗手池里晕开一丝浅得几乎看不见的淡红。冷水不断冲刷，血珠被冲散，又不断冒出来，在手腕那一块小小的区域里，刺目得惊人。

直到那一点尖锐又清晰的刺痛，猛地扎进他混沌失控的意识里。

直到手腕**辣地疼，疼到盖过了恶心，盖过了所有生理性的不适。

周时才猛地停住。

他大口喘了两下气，呼吸轻而急促，胸口微微起伏，眼底压着未散的慌乱与脆弱。他垂着眼，看着自已手腕上那道被自已抠洗到流血的伤口开始渗着血，在冷白的皮肤上刺目得像一道提醒。

提醒他刚才经历了怎样一场不被尊重的纠缠。提醒他骨子里那层无法摆脱的，对男性靠近的本能排斥。

他就着冷水，轻轻又冲了两下。

动作轻了很多，像是怕碰疼伤口，又像是终于意识到，自已把自已弄伤了。

血还在浅浅渗着。

水声骤停。

卫生间里瞬间恢复死寂，只剩下他自已轻而不稳的呼吸声。

他从口袋里摸出一张干净纸巾，轻轻按在手腕伤口上，没有用力擦，只是轻轻沾掉表面的水珠与血丝。纸巾很快被浸出一小点淡红，他不敢用力包紧，只是轻轻盖在上面，暂时压住渗血的地方。然后他把袖口轻轻往下拉了拉，用衬衫袖子盖住伤口，动作轻而隐蔽，不想让任何人看见。

白色制服衬衫的布料很薄，轻轻盖在伤口上。

一开始只是一小点湿痕，很快，血丝慢慢渗透出来，在白色布料上晕开一小点几乎看不见的淡红。

他自已知道。

但他假装看不见。

他整理了一下领结，捋平衣角，深深吸了一口气，再缓缓吐出。仿佛刚才那场近乎自虐的清洗，从来没有发生过。他走出卫生间，脚步轻稳，重新回到岗位。

林晓看见他，轻声问了一句：“真的没事？”

周时轻轻点头，声音淡得听不出任何异常：“没事，好像吃坏肚子了。”

他端起桌案上早已准备好简餐，按照流程，再次走向A12。

陆寂川安静望着窗外的街景，侧脸线条干净利落，周身气息淡而无压，是整个餐厅里的客人中，唯一一个让周时不用过度绷紧神经的人。

声音礼貌标准：“抱歉，陆先生，让您久等了，这是您点的简餐。”

陆寂川缓缓收回望向窗外的目光看向他。

他他的视线缓缓往下落。

落在周时垂在身侧、正准备放下简餐的那只手上。

左手。

正是刚才被被疯狂搓洗，洗到流血的那只手，周时感受到了他的目光，下意识想把左手往身后藏，又立刻克制住了。

不能躲，一旦躲，就会真的证实了这一切，他强迫自已稳住动作，抬手，稳稳的把简餐放下了。

就是这一个抬手的动作，衬衫袖口被轻轻往上带了一下，盖在伤口上的那一层薄布料，被轻轻扯开一小点。

陆寂川的目光，精准落了上去。

一眼就看见了，手腕上那些大大小小，细薄却清晰的伤。在周时冷白清瘦的手腕上，刺目得惊人。一看就不是普通擦伤。

白色衬衫袖口内侧，有一小点淡淡的、浅浅的、几乎要融进布料里的淡红。

是血。

是伤口渗出来的血，慢慢渗透在薄薄的制服衬衫上，不仔细看根本看不见，一般人甚至会误以为是水渍、是褶皱、是光线阴影。

但陆寂川看得一清二楚。

他对一切都异常敏感。

周时自已以为藏得天衣无缝。

陆寂川只是极轻地看了一眼，一眼，足够看清所有，他的眼底依旧平静无波，没有任何情绪外泄，看不出同情，看不出好奇，看不出探究，看不出在意，只有指尖，在桌面光滑的杯垫上轻轻点了一下。

他端着放简餐的餐盘，走回待命点，手腕上的伤口被他刻意避开用力，袖口自然垂下，重新盖住那道刺目的痕迹，也盖住那一小点渗透出来的淡红血渍，他不动声色地，把左手轻轻往身后藏了藏。太阳渐渐消失在人们的视野里，餐厅彻底结束当日营业。

最后一批客人离场已经超过半小时，前厅的灯光暗下半度，只留下沿墙一圈柔和夜灯，将巨大空旷的空间衬得安静而冷清。后厨设备陆续断电，只剩下通风系统轻微运转的声响，服务生与后厨员工分批打卡离开，**室里开关柜门的轻响，换衣的布料摩擦声渐渐稀疏，脚步声从通道里远去，整栋楼慢慢沉进无人的静谧。周时是最后一个离开的，他习惯了等人都**再走。

等到**室空无一人，前厅只剩下几盏微弱的灯，连领班都锁好办公室离开后，他才慢慢换下制服，重新穿上那件深色连帽卫衣，把自已藏进宽松柔软的布料里。**轻轻搭在头顶，遮住大半张脸，也遮住眼底那层不易察觉的脆弱。他把制服仔细叠好放进柜子里，每一个褶皱都捋得平整，像是在维护自已最后一点体面。

伤口经过一下午的静置，已经不再持续渗血，却在皮肤表面结了一层极薄的血痂，被袖口轻轻摩擦时，还是会泛起细密的刺痛。他没有再去查看，仿佛只要不去看，那道伤口就不存在，他只是任由袖口松松盖住那道痕迹，像盖住一段不为人知，不堪回首的狼狈，他沿着安静的员工通道往外走，脚步放得很轻，像一道影子贴着墙面移动，不发出任何声音，不吸引任何注意。

走出餐厅后门时，天色已经完全暗下来。

深秋的夜晚来得早，夜空是深墨色，街边路灯亮起暖黄光晕，将狭窄的后巷拉出一明一暗的长影。巷子里没有行人，只有晚风贴着墙面吹过，带起轻微风声，安静得能听见自已鞋底摩擦地面的细微声响。

他微微松了口气。

一天终于结束了。

从清晨紧绷到傍晚的神经，在踏入空无一人的后巷那一刻，终于可以稍稍松懈一点。他只想安安静静走回住处，用被子把自已裹起来，什么都不想，什么都不做，让今天所有的不适全部沉进黑暗里，不要再被提起，不要再被看见。

他低着头，沿着巷子内侧慢慢往前走，**压得更低，走到巷子中段，距离出口只剩十几米远时，前方阴影里，忽然亮起一点微弱的火光。

是香烟的火星。

周时脚步猛地一顿，心脏瞬间沉到谷底。

生理性的预警，像电流一样窜遍全身。

他太熟悉这种气息了——粗重、嘈杂、带着不怀好意的打量，和白天卫生间里那个男人一模一样，甚至更浓烈。

他下意识想转身，想退回餐厅后门，想重新锁上门，想逃开这片突然变得压抑逼仄的空间。

可是已经晚了。

阴影里，几个人影缓缓站直身体。

一共四个。

全是年轻男人。

身上带着烟酒味、汗味、轻浮嘈杂的气息，和餐厅里克制干净的氛围格格不入，和这条安静的小巷格格不入，和周时骨子里的安静敏感格格不入。他们斜斜靠在墙上，嘴里叼着烟，目光直直落在周时身上，毫不掩饰，毫不顾忌，带着直白的，不怀好意的打量。

而站在最前面、最中间的那个人，周时一眼就认了出来。

正是白天在员工卫生间里，抓住他手腕、强行索要****、不依不饶、堵着门不让他走的那个陌生后勤员工。

那一刻，周时浑身血液几乎凝固。

所有被强行压下去的恶心排斥，在瞬间全部炸开，比白天更猛烈，更让人窒息。他浑身控制不住地轻轻发颤，不是冷，是深入骨髓的恐惧，是生理性的排斥达到了顶点，是逃无可逃、避无可避的绝望。

他低声咒骂了一声

“靠，怎么这么倒霉。”

6对方已经看见了他。

“哟，终于出来了？”

为首的男人吐掉嘴里的烟蒂，用脚碾灭，往前踏出一步，脸上带着戏谑轻浮的笑，声音不高，却在安静的巷子里格外刺耳。“我还以为你要躲在餐厅里一辈子不出来呢。”

恐惧像一只无形的手，紧紧攥住他的四肢，攥住他的喉咙，让他发不出声音，迈不开脚步。

另外三个男人也跟着往前围过来，呈半弧形，慢慢缩小包围圈，把周时彻底堵在巷子中间，前后无路，左右无逃。他们的目光，像探灯一样，在周时身上来回扫动，带着毫不掩饰的戏谑，像在打量一件物品，一件可以随意调侃、随意戏弄的东西。

“李哥原谅我，我现在就收回说你是***的那句话。”

“长得是挺白净的，难怪李哥看上了。”

“这么漂亮，是男的吗？”

轻浮的调笑声，在巷子里此起彼伏。

每一句，都像针一样扎在周时心上。

为首的那个被称作“李哥”的男人，又往前逼近一步，距离周时只剩不到一米远。

浓烈刺鼻的烟酒味扑面而来，让周时胃里一阵翻涌，生理性的恶心感直冲喉咙。他下意识往后退，后背却狠狠撞在冰冷粗糙的墙面上，砖墙的棱角硌得他脊背生疼，退无可退。

“躲什么？”男人嗤笑一声，语气带着明显的不屑与嘲讽，“白天在卫生间里，你不是挺清高吗？不给微信，装纯，装不方便，装听不懂。怎么着，现在就我们几个，你还装？”

周时死死低着头，**遮住整张脸，声音压在喉咙里，发不出来，他不想回应，不想和他们有任何交流，只希望这一切快点结束，只想让他们快点离开，只想自已快点从这场噩梦里醒过来。

可他的沉默，在对方眼里，变成了**裸的“装清高”。

男人脸色瞬间沉了下来，语气变得更加刻薄难听：“装什么装？长成你这样，一脸小白脸样子，指不定早就被谁包养过了，装什么贞洁烈男？给个微信能死？老子看得起你，才跟你要****，别给脸不要脸！”

“被谁包养过”这几个字像一把最锋利的刀，狠狠扎进周时心底最脆弱，最不堪触碰的地方。

他浑身猛地一震，颤得更厉害了，他的心脏像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。

旁边一个男人跟着起哄，语气轻浮戏谑：“李哥，别这么说啊，人家可能就是害羞，不好意思给。要不咱们打个赌？今天谁能先要到他的微信，剩下的人就请他吃饭。”

“好啊！”

“赌就赌！”

“我先来！”

这句话，像一个信号，彻底点燃了这群人的戏谑与恶意，他们围得更近了，几乎要贴到周时身上，粗重的气息、轻浮的笑声、恶意的调侃、逼仄的包围圈、浓烈刺鼻的气味，全部压向周时。

“给哥个微信呗？”

“别这么高冷啊，聊聊天又不吃亏。”

“就是，加一个，以后哥罩着你。”

“别装了，快点给，我们还等着赌一顿饭呢！”

一句接一句。

一声接一声。

像潮水一样，淹没周时。

他被围在最中间，背靠冰冷砖墙，面前是四个逼近的男人，耳边是轻浮戏谑的调笑，鼻尖是让人恶心的烟酒味，身上是无数道不怀好意的打量目光。

他浑身控制不住地剧烈颤抖，牙齿死死咬着下唇，直到尝到一丝腥甜的血腥味，才勉强压住喉咙里快要溢出来的恶心感。

生理性的排斥全部堵在喉咙里，堵在胸口，堵在心脏里，让他几乎窒息。左手手腕上的伤口，因为剧烈颤抖和紧绷，再次隐隐作痛，薄薄的血痂仿佛要重新裂开，细细的刺痛顺着神经窜遍全身，提醒着他白天那场不堪的触碰与自虐。

他不知道。

在巷子出口的阴影里，一辆黑色轿车，已经安静停了很久。

车窗半降。

一道目光，将巷子里发生的一切，全部清清楚楚地看在眼里，听在耳里。

陆寂川坐在后座。

指尖轻轻抵着眉心。

脸色平静无波，眼底却沉得像深夜的海。

他本来早就可以离开。

下午两点多，他就结束了在餐厅的停留，像往常每一次一样，安静离场，乘车返回。只是傍晚处理完工作，司机恰好路过餐厅附近，他想起那道渗血的伤口，想起那点藏在白衬衫下几乎看不见的淡红血渍，鬼使神差地，让司机把车停在了后巷出口。

他没有想过要做什么。

他只是，莫名有点放心不下，想确认他是否平安下班了，想确认，他没有再遇到麻烦。

可他看到的，却是这样一幕。

所有画面，在这一刻，全部串联起来，清晰得刺眼。

陆寂川不是多管闲事的人。

他一向边界感极强，不干涉别人的生活，不介入别人的困境，不打破自已的节奏。

生意上的尔虞我诈，人间的悲欢离合，陌生人的痛苦挣扎，他见过太多，早已习惯冷静旁观，习惯不轻易介入，习惯保持距离。

可这一次，他指尖的动作，微微顿住。

眼底那片平静无波的深潭，第一次，泛起了一丝极轻的涟漪。

陆寂川缓缓坐直身体。

声音低沉没有一丝波澜，却带着不容置疑的力量，对司机淡淡开口：

“在这等我。”

话音落下，他推开车门。

脚步稳而轻，一步一步，缓缓走进那条黑暗而且充满恶意的后巷。

没有奔跑，没有急促，没有愤怒，没有嘶吼。

他只是安静地走进去。

像一道无声的光，缓缓照亮这片黑暗的恶意。

巷子里的调笑声，瞬间戛然而止。

所有人在这一刻全部僵在原地。

四个**周时的男人，齐刷刷转头，看向巷子口缓缓走来的身影。

路灯的光晕，落在陆寂川身上。

深色衣衫，身形挺拔，气质沉稳内敛，周身气息干净清冽，带着一种与生俱来的压迫感与距离感，不怒自威，不言自明。他没有看那四个男人，目光径直越过他们，落在被围在最中间的周时身上。

他缓缓开口。

声音不高，却清晰地传遍整条小巷，压过所有嘈杂，压过所有恶意，压过所有不安。

只有简简单单、平静无波的一句话：

“放开他。”

夜色把后巷浸得又深又静，晚风卷着深秋的凉意贴在墙面上，连落在地上的树叶都一动不动，像被这一刻窒息般的紧张定住。

陆寂川就站在巷子口那片明暗交界的地方，没有往前逼，没有高声呵斥，甚至没有多余的表情。可他往那里一站，原本轻浮喧闹的气息，像是被一只无形的手狠狠按住，瞬间掐断。

四个**周时的男人齐刷刷僵在原地。

刚才还此起彼伏的调笑、起哄、嘲讽，戛然而止。

空气一下子沉了下来。

为首那个被称作“李哥”的男人，脸上的戏谑一点点僵住，下意识往后缩了半寸，却又仗着自已这边人多，硬着头皮抬眼看向陆寂川。他能看得出来，眼前这个人不是街上混日子的，也不是餐厅里普通的员工，那一身高端的名牌都在明明白白告诉他——这个人他们惹不起。

可话已经放出去，围也围了，赌也打了，这么多人看着，他不甘心就这么退。

“你谁啊？”他强撑着开口，声音比刚才虚了不少，“我们兄弟几个跟朋友闹着玩，关你什么事？别多管闲事。”

“朋友？”

陆寂川终于缓缓抬眼。

目光淡淡扫过他，再扫过另外三个人，最后轻轻落回被死死围在墙角的周时身上。那一眼很轻，很淡，却像一片温而沉的光，轻轻落在周时崩裂的神经上。

周时依旧死死低着头，**遮住大半张脸，他能感觉到有人来了，能感觉到压迫着他的恶意忽然停了，能感觉到一道安静温和的目光落在自已身上。

可他不敢动。

不敢确认。

他怕这只是幻觉。

怕一抬头，一切还是原样。

怕自已刚生出一点希望，就被再次打回深渊。

陆寂川没有看任何人，目光自始至终，只轻轻落在周时一个人身上。

他声音不高，语速很慢，语气平静得没有一丝波澜，却带着一种不容置疑的力量，一字一句清晰传开：

“你们刚才说的话，我都听见了。”

“你们也不想去***待上一晚吧。”

话音落下，巷子内的温度仿佛又低了几分。

那四个男人脸色同时一变。

李哥的眼神明显慌了，却还是硬撑：“你少吓唬人，我们就是闹着玩——”

“闹着玩？”陆寂川淡淡打断他，手指朝着周时一指“这叫闹着玩？”

他顿了顿，声音依旧平静，却沉了一分：

“我车上有行车记录仪，巷子口有监控，每一句话，每一个动作，都拍得清清楚楚。”

这话半真半假。

行车记录仪确实对着巷口，监控也确实存在，可有没有录到声音、拍清画面，并不重要。

重要的是，这句话足够让这群本就心虚的人彻底破防。

李哥脸色瞬间白了。

另外三个人更是下意识往后退，眼神躲闪，明显已经怕了。他们本来就只是跟着起哄，赌一顿饭，看笑话，真要闹到***，留下案底，谁都担不起。

“我……我们真的就是开玩笑……”有人声音发颤地小声辩解。

“开玩笑也要有个度。”陆寂川淡淡道。

没有人敢接话。

刚才还嚣张戏谑的一群人，此刻连头都不敢抬。

陆寂川只是保持着一个让周时绝对安全的距离，用最温和的声音，轻轻说了一句：

“没事了。”

像一道温沉的光，划破周时心底那片浓得化不开的黑暗。

周时浑身猛地一震，颤抖的幅度，一瞬间轻了很多，他依旧死死咬着下唇，可心底那根快要崩断的弦，忽然被人轻轻接上了，他依旧不敢抬头，却缓缓站直了身体，动作慢得像怕打碎什么，每动一下，都带着惊魂未定的轻颤，他把脸埋在**阴影里，不想让任何人看见自已狼狈不堪的样子，陆寂川像是看穿了他的心思，很自然地微微侧开半步，把视线轻轻移开，给足了他体面和遮掩。

“往这边走。”他声音依旧轻而稳，“我送你出去。”

周时没有说话，只是微微点了下头，动作轻得几乎看不见。

他贴着墙面，一步一步，颤颤巍巍地从那四个男人中间穿出来。全程低着头，**压得极低，尽可能不碰到任何人，那四个男人僵在原地，一动不敢动，连呼吸都放轻，眼睁睁看着周时从他们身边走过，没有一个人敢拦，没有一个人敢出声。

陆寂川就站在不远处，安静等着。

没有催促，只是安安静静站在那里，像一道稳稳的屏障，把所有恶意都隔在周时身后。

周时走到他身后半步远的地方，陆寂川微微侧头，没有看他，只是淡淡朝巷子口示意：“走吧。”

说完，他率先迈步往前走。

步伐依旧稳而轻，不快不慢，刚好让周时能跟上，又不会让他觉得被催促，周时跟在他身后，一步一步，亦步亦趋。

直到陆寂川和周时的身影彻底走出巷子，消失在路灯尽头，李哥才长长松了一口气，腿一软，差点瘫坐在地上，后背已经惊出一身冷汗。另外三个人更是面面相觑，脸色惨白，刚才那股嚣张戏谑，早已荡然无存，只剩下满心的后怕与恐慌。

“那……那到底是谁啊……”

“不知道……但肯定不是我们能惹得起的……”

“完了，他不会真的报警吧……”

“谁让你嘴那么贱！赌什么不好，赌这个！”

几个人互相埋怨，声音发颤，早已没了刚才的气焰。

黑暗的后巷里，只剩下一地烟蒂，和一片惊魂未定的死寂。

周时跟在陆寂川身后，一路走出后巷，踏上灯火通明的主街。

街上车流平稳，行人稀疏，暖黄路灯一盏接一盏延伸向远方，晚风带着城市夜晚独有的干净气息，吹在脸上，稍微驱散了一点刚才的窒息与恐慌。

陆寂川在一辆黑色轿车旁停下，转身，看向周时。

这一次，他没有刻意避开目光，却也没有直白打量，只是淡而无压地看着他，眼神里没有探究。

“上车。”他声音轻轻的，“我送你回去。”

周时猛地抬起头。

这是他今晚第一次抬头。

**微微滑落，露出一张苍白，满是惊魂未定的脸。下唇还挂着刚刚咬破的时候渗出的血珠，像被雨水打湿的蝶翼，脆弱得一碰就碎。

他看着陆寂川，眼神里充满了感激，还有一丝下意识的戒备。

他不习惯被人帮助，不习惯被人靠近，不习惯被人送回家，不习惯欠别人人情。

陆寂川像是看穿了他所有的纠结与不安，没有逼他，没有劝他，只是轻轻打开后座车门，声音温和而平静：“送你到楼下我就走。”

周时看着他，轻轻点了一下头。

动作小得几乎看不见。

陆寂川微微颔首，没有再说话，侧身让开位置，让他上车。

周时低着头，轻手轻脚地钻进车里，坐在最靠里的位置，尽量把自已缩在角落，背靠车门，远离一切可能的靠近，保持着自已最安全的姿态，他和司机说了一下自已家的位置。

陆寂川轻轻关上车门，动作轻得没有一丝声响，然后自已从另一侧上车，坐在与周时隔了一个位置的地方，不远不近，刚好让周时彻底安心。

车门关上。

车内瞬间安静下来。

这车的隔音极好，声音全都被隔绝在外，只剩下一片安静的空间。空气里飘着一丝极淡的雪松气息，和陆寂川身上的味道一模一样，他依旧低着头，把**重新拉好，双手紧紧抱在胸前，左手手腕的伤口隐隐作痛，他却不敢去碰，不敢去看，只是安静缩在角落。

陆寂川没有看他，没有说话，没有打扰，只是淡淡对前排司机道：“开车。”

车子平稳启动，汇入车流。

车厢里一片安静。

没有音乐，没有对话，没有多余声响，只有轻微的发动机运转声，温和而平稳。

周时靠在车门上，不知道在想些什么，车里很静，没有人主动开口说话，车子平稳行驶在夜晚的城市街道上，穿过一盏又一盏暖黄路灯，光影在车内轻轻晃动，温柔而不刺眼。

陆寂川只是安安静静坐在他身边，给他一个安全的空间。

车子缓缓驶入周时住处附近那条安静的老街，在一栋老旧居民楼楼下停下。

陆寂川终于轻轻转头，看向周时。

“到了。”

他声音轻轻的，像一片风落在耳边。

周时抬起头看向他，眼底已经恢复平静，只剩下一片淡淡的感激。

他张了张嘴，酝酿了很久，终于用极轻，略带沙哑的声音，说出了今晚第一句话：

“谢谢。”

声音很轻，却格外清晰。

陆寂川微微颔首，没有多说，没有多问，只是淡淡道：“上去吧。”

“以后……尽量不要一个人走那条后巷。”

“如果再遇到麻烦，联系餐厅领班，或者…”

他顿了顿，声音更轻了一分：

“联系我。”

周时猛地一怔。

抬头看着他，眼神里充满了惊讶，还有一丝淡淡的不知所措。

他没有想到，这个人会说出这样一句话。

他看着陆寂川，嘴唇轻轻颤抖，想说什么，却又不知道该说什么。

“谢谢陆先生，不麻烦您了。”

陆寂川没有再说什么，毕竟周时已经拒绝了，周时小心翼翼地推开车门下车。路灯落在他身上，温柔而安静。

陆寂川坐在车里，淡淡看着他。

“上去。”他又轻声说了一遍。

周时深深吸了一口气，再一次，用极认真的声音，说了一句：

“谢谢。”

说完，他转过身，低着头，快步走向居民楼，他脑海里不受控制地开始回放刚刚的画面，老式居民楼楼下没有灯，只有远处街灯斜斜漏进来一点昏黄，小路照得半明半暗。周时低着头，沿着墙根往单元门走，他的呼吸却肉眼可见的加快了，一开始只是有点喘，渐渐地，越喘越快，胸口跟着剧烈起伏。

吸得多，呼得快，却完全吸不进底气，胸口像被一只手死死按住。

他感觉眼前开始发黑，手脚猛地一麻，从指尖一路麻到胳膊，冰凉僵硬，几乎要抽筋。

他喘不上气了。

是呼吸性碱中毒，过度通气，情绪剧烈崩溃后的急性反应。

他自已控制不住。

“哈……哈……唔……”

细碎、慌乱、快要窒息的喘息，在安静的夜晚轻轻响起来。

周时手脚发软，再也撑不住，膝盖一弯，顺着冰冷的墙面，无力地跪倒在了地上。

他整个人蜷缩下去，双手死死抓着胸口的衣服，左手手腕的伤口被狠狠扯裂，新鲜的血珠渗出来，他却半点都感觉不到疼。

只剩下窒息感和“快要死掉”的恐惧。

他想喊，想求救，可喉咙像被堵住，只能发出破碎不成调的气音。

他不知道。

黑色轿车里，陆寂川根本没有走。

从周时下车转身的那一刻起，他就没有发动车子。

只是安静坐在车里，看着那道瘦小脆弱的身影，直到确认他平安进楼，才会离开。

而就在周时跪倒在地、喘息失控的同一瞬，陆寂川几乎是同时推开了车门。

没有丝毫犹豫。

陆寂川快步跑了过去。

只一眼，他就看出来，是他过度换气导致的。

周时跪在地上，蜷缩成一团，拼命喘息，浑身发麻，视线模糊，他努力抬起头，却根本看不清来人是谁。

他那张本就生得极漂亮的脸上，此刻泛起一片病态的，不正常的潮红，一直蔓延到耳根，与他苍白的唇色形成惨烈的对比。大颗大颗的泪珠根本不受控制，顺着他泛红的高挺鼻梁滚落，洇湿了衣服。

那双总是**怯意的眼睛，此刻水汪汪地睁得极大，瞳孔却因为缺氧而微微失焦、涣散，眼尾红得惊人，像是被谁狠狠揉过，盛满了浓得化不开的惊恐与无助。

“哈……哈……”

他张着嘴，徒劳地大口喘气。

每一次呼吸都像是在濒死挣扎，胸口剧烈地、痉挛般地起伏，带动那纤细脆弱的骨架在单薄的衣衫下疯狂颤动。

“别慌。”

陆寂川的声音压得极低、极稳、极安心，没有一丝慌乱，

“慢慢吸气，慢一点——”

周时听得到，也拼命想照做。

可他做不到。

身体完全不听使唤，呼吸越急越乱，眼前黑得更厉害，嘴角开始轻微抽搐，手脚麻得快要失去知觉。

“对……不……起……”

破碎的气音从喉咙里挤出来，带着浓烈的绝望。

陆寂川眼神微沉。

引导已经没用了。

他半蹲下身，目光依旧温和稳定，陆寂川轻声对跪在地上、意识开始模糊的少年说：

“……失礼了。”

三个字，是边界，是尊重，是不得已的触碰。

话音落下，他轻轻抬起手，掌心干净微凉，他轻轻地，稳稳地，捂住了周时的嘴和鼻。

不是压制，不是禁锢，只是轻轻封住过快的呼气，强制他把呼出的二氧化碳重新吸回体内，一点点把呼吸拉回正常节奏。

“别挣。”

陆寂川的声音贴在他耳边，轻得像风，稳得像山。

“慢慢吸，慢慢呼……”

周时一开始还下意识轻挣了一下，可那只手没有恶意，没有压迫，只有一片让人安定的力量。

因为缺氧和过度通气，他的口腔里分泌出了大量的液体，此刻被捂住口鼻，呼吸受阻，喉结不安地上下滚动了一下。

就在那一瞬间，温热的湿意，不可避免地沾湿了陆寂川的掌心。

陆寂川的手指几不可察地顿了一下。

那湿热的触感，顺着掌心的纹路，像一道微弱的电流，瞬间击穿了他刻意维持的冷静，但他没有缩手，反而更加稳地按住，直到周时的呼吸终于不再那么急促。

在那一片安静温热的掌心下，他被迫放慢了呼吸。

一秒。

两秒。

三秒。

发麻的手脚一点点恢复知觉。

发黑的视线一点点清晰。

发白的嘴唇一点点回色。

失控的呼吸，一点点被强行拉回平稳。

陆寂川一直保持着半蹲的姿势，没有用力，只是稳稳、轻轻捂那股痉挛般的窒息感慢慢平复，陆寂川才缓缓地松开手。

手掌离开少年面颊的瞬间，昏黄的路灯下，竟然拉出了一道极细、极暧昧的银丝。

那丝线在空气中颤巍巍地悬了一秒，才终于断开，隐没在夜色里。

陆寂川垂下眼眸，视线落在自已微微**的掌心上，眼底深处掠过一丝极淡的暗色，但他什么都没说，只是不动声色地将那只手轻轻收拢。

那股雪松气息包裹着他，像一道安全结界。

周时瘫软着，从跪倒的姿势，慢慢靠坐在冰冷的墙根下，大口、平稳、正常地呼**。

眼底还挂着未干的泪，脸色依旧苍白，却已经彻底脱离危险。周时靠在墙上，呆呆地看着地面，眼泪还挂在睫毛上，只剩下满心惊魂未定的后怕，和一股浓得化不开的感激。

周时缓缓抬起头，看向陆寂川。

陆寂川没有说话，只是轻轻伸出手，掌心朝上，还湿热的液体还在手心里泛着光。

“能起来吗？”

他声音轻轻的。

周时看着那只手，略带歉意的偏了一下头。

“抱歉。”

陆寂川意识到了他在说什么，默默的把它擦掉了。

“没事。”

周时自已撑着地面慢慢站了起来，陆寂川也识趣的收回了手。

“陆先生，真的很感谢你。”

说完，他转过身，低着头，快步走进居民楼楼道，身影消失在黑暗里。

直到楼道里传来轻轻的、缓慢的上楼脚步声，直到那道脆弱而安静的身影彻底安全，陆寂川才缓缓收回目光，坐回了车里，对司机淡淡道：“走吧。”

车子平稳启动，消失在夜色深处。

周时回到自已小小的出租屋。

屋子不大，陈设简单，干净而安静，是他唯一的、绝对安全的小世界。

他关上门，反锁，背靠在门板上，缓缓滑坐下去。

一整晚所有的恐慌、**、侮辱、疼痛、崩溃、安心、温暖、感激，全部涌上心头，像一场漫长而真实的梦。

周时缓缓低下头，把脸埋在膝盖里。陆寂川的温度还停留在他的脸上，他狠狠用衣服擦了一下，长舒了一口气。

窗外夜色沉沉，整座城市渐渐陷入睡意中。

天色将亮未亮时，浅淡的天光刚漫过老旧居民楼的窗沿，周时就醒了。

不是被闹钟惊起，也不是寻常的生物钟苏醒，而是被一夜反复的梦境轻轻拽回现实。梦里翻来覆去都是昨天的场景。

周时躺在床上，睁着眼望着天花板，很长一段时间里都只是安静地呼吸，直到确定自已躺在熟悉的绝对安全的出租屋里，浑身紧绷的神经才一点点松懈下来。

他缓缓抬起左手。

晨光柔和，落在他细而清瘦的手腕上，那几道被他自已反复搓洗到泛红渗血的伤口，已经被夜里的慌乱扯得更明显了一点，淡红的薄痂边缘泛着新鲜的浅粉，在冷白的皮肤上格外清晰。

他盯着那道伤口看了很久，指尖极轻地碰了一下，细微的刺痛顺着神经漫上来，他却没有缩手，也没有躲开。他放下手臂挡住眼睛，指尖轻轻蜷缩了一下，眼眶微微泛起薄红，却没有掉泪。

周时慢慢从床上坐起身，动作轻而缓，没有发出一点声音，小小的出租屋被他收拾得一尘不染，这是他唯一的避风港，是他藏起所有敏感脆弱的小世界。

简单洗漱，换好衣服后，热了一片面包，就着牛奶慢慢咽下去，一切动作都轻得像一阵风，安静得只剩下呼吸声，他做好一切后，推开了房门。

比规定上班时间早了二十分钟。

他一向习惯早到，习惯在人少的时候把准备工作全部做完，习惯避开**室里拥挤嘈杂的人群，习惯在安静里慢慢进入工作状态，把所有私人情绪全部压下去。

餐厅还没开始正式迎客，后厨已经传来手磨咖啡的香气，几名早到的服务生在各自区域整理台面，摆放餐具，空气中飘着淡淡的烘焙香气，温和又安心。

周时低着头，轻手轻脚走进**室，把帆布包放进**柜最里面，换上制服，对着镜子简单理了理衣领。镜子里的少年脸色依旧有一点苍白，眼底藏着一丝不易察觉的疲惫，却已经恢复了平日里的清淡平静，看不出任何异常。

一切准备就绪，周时走到自已负责的区域，开始例行检查。

桌面擦拭无痕，餐具摆放标准，座椅归位整齐，地面干净无碎屑，边角没有一丝污渍。他一向如此，哪怕情绪已经濒临崩裂，哪怕身体带着伤，哪怕心底翻江倒海，落在工作上的每一个动作依旧十分标准。

确认无误后，他安静站在自已的岗位角落，脊背挺直，表情清淡，目光落在前方地面，像一道安静存在的影子。

餐厅正式开始营业。

灯光亮起，低缓的音乐流淌在空间里，客人陆续推门而入，声音温和却不嘈杂，一切有序而安稳。

周时安安静静的在做自已的事，

像过去无数个普通的日子一样。

餐厅正门被轻轻推开。

A12到了。

周时的脊背，瞬间轻轻绷紧了。

像一根被悄悄拉紧的弦。

他能清晰感觉到，那道沉稳安静的目光，落在了他身上。

他深深吸了一口气，再缓缓吐出，强迫自已放松下来。他缓缓转过身，轻而稳地走向A12号桌。

走到桌侧一步之外，他停稳。

微微躬身，表情清淡，目光落在桌面边缘，不与陆寂川对视，声音清淡平稳：

“先生，上午好。请问您现在点单吗？”

声音完美得像一个没有情绪的机器人。

陆寂川坐在椅子上，抬眼看向他，没有应声，空气安静了几秒，对周时来说，却像一个世纪那么漫长。

终于，陆寂川缓缓开口。

和昨夜一模一样，没有一丝波澜：

“一杯温水。”

周时微微躬身，声音依旧清淡平稳：“好的，请您稍等。”

他直起身，轻而稳地转身，周时没有看到，在他转身的那一刻，陆寂川的目光，轻轻落在了他的左手手腕上。

落在那道被袖口盖住、却依旧能看出轻微痕迹的位置，落在那层薄薄衬衫下，几乎看不见的淡红血渍上。

周时端着一杯温水走了回来，他将水轻轻放在陆寂川右手边最方便取用的位置。

“您的水。”

陆寂川微微颔首，淡淡“嗯”了一声，没有再多说一个字，只是安静拿起水杯，轻轻抿了一口。

周时再次回到了自已的岗位。

陆寂川没有再招呼服务，就只是安静的坐在A12号桌看着文件。

陆寂川就那样安静坐着，一杯温水喝了整整一上午。

餐厅里人来人往，客人换了一批又一批，服务生忙前忙后，声音嘈杂，气息混乱。

餐厅迎来午市高峰。

客人骤然增多，前厅人声微沸，服务生们脚步加快，忙得不可开交。周时负责的区域也坐满了客人，点单、加水、上菜、撤盘，一连串动作应接不暇，他几乎没有停下来的时间，脚步不停，双手不停，声音不停。

忙碌，反而让他暂时忘记了恐慌与不安，忘记了手腕的伤口，忘记了昨夜的狼狈，忘记了心底的怯意。

只剩下机械而标准的工作动作。

“周时，你累不累啊。”林晓已经累的没有力气以标准的姿势站了。

“是有点，你很累的话靠着我吧。”周时深深吸了一口气，再缓缓吐出。

“啊……帮大忙了。”林晓走到他的身后，两人就这么背靠着背“话说你的话一直都这么少吗？”她还是没忍住，好奇的问了一嘴。

周时回忆了一下，眼底不可察的冷了下来“不是，我以前话挺多的。”

“啊……抱歉。”林晓意识到他可能是经历了什么才变成这样的，于是识趣的闭上了嘴。

下午两点三十分，午市高峰结束。

客人渐渐散去，餐厅重新恢复安静。

周时忙完最后一桌收尾工作，终于可以稍稍停下来，轻轻喘一口气。

他站在岗位角落，微微垂着眼，脸色有些苍白，一上午高强度的忙碌，加上心底始终绷着一根弦，让他有些疲惫。

左手手腕的伤口，因为反复用力、摩擦、紧绷，已经有些发红发肿，薄痂下隐隐渗着新鲜的淡红，刺痛一阵阵传来。

A12号桌的陆寂川，缓缓站起身，陆寂川没有立刻走，而是朝周时的方向，轻轻抬了抬手。

周时一怔，下意识轻步走了过去。

“先生，请问还有什么需要吗？”

陆寂川看着他，目光温和，他没有说话，只是轻轻从口袋里摸出一样东西，放在桌面上，轻轻推到周时面前。

医用无菌敷贴。

周时看着桌面上那个敷贴，浑身猛地一震。下意识反驳：“陆先生给我这个做什么？”

“你的手。”

他眼底瞬间涌上浓烈的惊讶，嘴唇轻轻颤抖，一句话也说不出来。

他以为自已藏得很好。

周时把敷贴轻轻推了回去，算是拒绝了“陆先生，或许是我自作多情了，我认为陆先生没必要对一个服务生这么关心。”

陆寂川挑了一下眉，默默把它收回去了。

周时站在A12号桌旁，怔怔看着对方远去的身影，他不明白陆寂川为什么非要帮他，非要为他做这么多事情。

直到陆寂川的身影彻底消失在门口，直到那股干净清冽的雪松气息渐渐淡去，他才缓缓收回目光，深深地叹了口气，他不想和别人扯上关系，他以为昨天的事情已经在陆寂川这里翻篇了。

周时依旧是最后一个离开的。

他把自已负责的区域全部检查一遍，确认无误后，才轻手轻脚走进**室，换下制服，穿上自已的深色卫衣，把**轻轻搭在头顶。

今天，他没有走那条偏僻黑暗的后巷。

恶心的感觉在闻到后巷的空气时还是会瞬间涌上来，还是需要一点适应的时间。

路灯一盏接一盏亮起来，暖黄的光落在路面上，晚风温柔，城市的夜晚安静而平和，路上行人不多，都在各自赶路。

手腕上的伤口依旧在隐隐作痛，他还是决定去药店买一些药膏，这么一直痛下去不管也不是回事。

回到出租屋后，他轻轻挽起左手的袖口。

手腕上的伤口发红发肿，薄痂下渗着新鲜的淡红，刺痛依旧清晰。

他默默的处理着伤口，不知道在想些什么。

一夜无梦。

阳光透过窗帘撒了进来，屋里依旧安静，只有窗外远处传来几声极轻的车声。他躺在床上，没有立刻起身，只是轻轻抬起左手，看向手臂，伤口在一夜之间平复了许多，红肿消去，刺痛变得很淡，几乎快要感觉不到，他起身洗漱，开始了新的一天。

周时换上了餐厅制服，衣领理得平整。林晓拍了拍他的肩膀：“早啊周时，吃早餐没？”周时突然一怔“啊……忘记吃了。”林晓无语的看着周时，把包里的面包分了一片给他。

服务生们陆续就位，餐厅正式开门。

灯光亮起，低缓的音乐流淌，空气中飘着咖啡和烘焙的香气，客人陆续推门而入。

时间一点点过去，九点多，餐厅里的客人渐渐多了起来。

周时正低头给一桌客人更换餐盘，忽然，一股极其熟悉、极其干净清冽的气息，悄无声息地飘进鼻腔。

陆寂川来了。

周时慢慢直起身，目光极轻、极克制地，往门口的方向扫了一眼，微微叹了一口气，虽然客人指定有提成，但是他现在看着陆寂川就觉得尴尬。

他无奈的走到了A12面前“先生，上午好。请问您现在点单吗？”

和前两次一模一样。

完美得挑不出一丝错处。

“一杯温水，还有今日推荐。”

周时微微躬身：“好的，请您稍等。”

好尴尬啊……周时不自觉的咬了咬下唇，刚结痂的地方又被再次破坏，血珠滚落了下来，他摸了摸嘴唇，快步走向了出餐口。

“你的嘴！”林晓惊呼着指了指他的下唇，“没事，不小心的。”周时快速擦去了血珠。

暖意与喧嚣

或许是因为今天是**节的缘故，随着时间的推移，客人骤然增多。前厅人声微沸，空气中弥漫着花香与食物的香气，服务生们端着托盘在桌椅间灵活穿梭，脚步不停，一连串动作应接不暇，连擦汗的空隙都被挤压得所剩无几。

在这片热闹的喧嚣中，周时的声音却清晰地传了过来。

“林晓，你饿不饿？”

这是第一次周时主动找她说话。林晓愣了一下，随即巨大的喜悦涌上心头，激动得眼眶都有些发热，她连忙摆手，声音因为紧张和兴奋而拔高了一度：“不饿！完全不饿！”

看着她这副模样，周时有些不好意思地挠了挠脸颊：“今天吃了你一片面包，我还怕你饿着。”

那一瞬间，林晓感觉自已的心都要化了。她看着眼前这个有些笨拙却细心的男孩，眼里不自觉地充满了温柔的笑意，就像在看看一个终于开口学会叫妈**孩子。她自顾自地絮絮叨叨说着话，手上还不停地拍打着周时的肩膀，像是在给予某种无声的嘉奖。

周时一句没听懂，只觉得肩头的拍打有些*，但他能感受到那份毫无保留的善意。他收起心中的疲惫，嘴角牵起一抹真实的笑意，顺从地承受着这份有些过于热情的“母爱”。

傍晚时分，整个餐厅迎来了最热闹的时候，无数恋人三三两两的挽着手入座，暧昧的话语充斥着餐厅，音乐和灯光也因为节日的缘故变得十分暧昧，暖黄灯光柔和铺在桌面上，空气中还残留着咖啡与烘焙面包的淡香。

周时刚送走一桌客人，弯腰把空盘叠好，端在手里往后厨走。白衬衫袖口整齐折到小臂，露出一截清瘦干净的手腕和黑色的腕表，领口扣得严严实实，衬得脖颈线条格外纤细。

他身形偏瘦，皮肤冷白，眉眼干净柔和，下颌线条浅淡，从背后看，确实容易被误认成身形纤细的短发女生。

这一点，他自已早就习惯了。

从小到大，因为长相清浅柔和，身形偏单薄，他没少被人第一次认错性别。他通常只是淡淡解释一句，不多解释，转身就走。

多一事，不如少一事。

“周时，你去休息一下，等下还要巡场。”领班路过时随口吩咐。

“嗯。”周时轻轻点头。

他端着空盘走进后厨，放下东西，拍了拍手上不存在的灰尘，转身往餐厅内侧的公共洗手间走去。

餐厅内部的公共洗手间有很多，周时去了一个位置偏里的，灯光比外面稍暗一些，很少有人来这个最偏远的洗手间，所以里面安静得能听见头顶灯管轻微的电流声。

周时推开门走进去，选择最内侧的隔间。这是餐厅特意留给他们整理衣服的，特意没有预留上厕所的地方。

他没有锁门，只是轻轻合上，打算简单整理一下衣服，洗个手就出去。

他不知道，就在他走进洗手间的同一秒，一道身形挺拔的身影，已经从外侧走廊的阴影里，抬步跟了过来。

谢寻是半小时前走进餐厅的。

他生得极惹眼，身高近一米九，肩宽腰窄，身形利落挺拔，黑色衬衫领口松开两颗扣子，袖口随意挽到小臂，露出线条清晰的手腕。长相是锋利又精致的帅，眉骨高、眼型偏长，瞳色偏深，看人的时候带着一点漫不经心的压迫感，唇角天生微微上扬，不笑也像带着一点蛊惑。

他一进门，不少客人和服务生都悄悄看了他好几眼。

可谢寻的目光，从始至终，只落在一个人身上。

周时。

少年穿着干净的白衬衫黑马甲，安安静静站在角落，侧脸线条柔和，皮肤白得近乎透明，连耳尖都透着一点浅粉。身形纤细，安静乖巧，从背后看，几乎和清秀的女生没有区别。

谢寻当时坐在角落，目光安静落在少年身上，看了很久，周时当时忙的晕头转向，全然不知。谢寻以为，那是个女孩子。

直到刚才，他看见“她”起身，往后厨方向走，然后拐进了——

男洗手间。

谢寻眸色微顿，随即，眼底泛起一点极淡的兴味。

原来是男孩。

他几乎没有犹豫，抬步跟着走了过去。

洗手间里安静得过分。

周时站在隔间里，轻轻理了理衣服的下摆。

就在这时——

“咔哒。”

外侧洗手间的门，被人从外面，轻轻关上了。

一声轻响，在安静的空间里格外清晰。

周时的动作，猛地顿住。

指尖还停在衬衫半截未塞进去的下摆上，后背一点点，不受控制地绷紧。

他心底升起一丝很淡、却很清晰的不安。

他在这里工作很久，知道这个洗手间几乎不会有人来。

周时呼吸微微放轻，没有出声，没有立刻出去，只是安静站在原地，想听清楚外面的动静。

可外面，一点声音都没有。

没有人走动，没有人说话，没有水流声。

安静得像……有人在外面，等着。

周时指尖微微蜷缩起来。

生理性的不适，像细小的电流，顺着脊椎往上爬。

他不想多事，不想惹麻烦，不想和陌生人产生任何冲突。

他只想等外面的人离开，再出去。

可有些事，不是他想躲，就能躲得掉。

几秒之后。

一道轻而慢的脚步声，从外面，缓缓响起，声音不重，却像踩在人心尖上，慢慢靠近最内侧的隔间。

周时的后背，绷得更紧。

他能清晰感觉到，那道脚步声，停在了他所在隔间的门外不动了。

空气一瞬间凝固，时间被拉得很长。

周时屏住呼吸，手指紧紧攥着衣摆，他不知道外面是谁，不知道对方想做什么，可那股无声的压迫感，已经牢牢将他裹住。

他想假装里面没人，想等对方离开。

“叩。”

一声轻叩，落在隔间门板上。

不重，却清晰得刺耳。

周时浑身一僵。

“我知道你在里面。”

门外传来一道男声。

声音偏低，偏磁，带着一点漫不经心的慵懒，又裹着一丝极淡的蛊惑，像羽毛轻轻蹭在皮肤上，又*，又让人不安。

是个年轻男人的声音。

而且……很好听。

周时没有应声，紧紧抿着唇，脸色一点点发白。

“出来。”男人声音又轻了一点，“我不喜欢等待。”

语气不算凶，却带着一种不容拒绝的强势。

周时依旧不动，他不能出去，他不知道对方想做什么。

这里偏僻安静，一旦出去……他没有任何反抗能力，他只能缩在隔间里，把这扇薄薄的门板，当成唯一的屏障，可门外的人，似乎早就看穿了他的心思。

“你不出来，”男人轻笑一声，声音低低的，带着一点蛊惑，“我就开门了。”

周时心脏猛地一缩。

他下意识伸手，想去按住门锁。

可已经晚了。

“咔——”

一声极轻的响动。

隔间的门，被人从外面，直接推开。

周时根本来不及锁门。

门被推开的一瞬间，灯光从外面洒进来，落在他苍白的脸上。

他猛地往后退，后背抵住冰冷的瓷砖墙面，脸色彻底白了，眼底掠过一丝清晰的恐慌，紧紧看着门口的人。

门口站着的，正是谢寻。

男人微微垂着眼，居高临下看着他，身形挺拔，几乎把门口完全挡住。灯光落在他轮廓分明的侧脸上，一半明亮，一半沉在阴影里，那双深邃的眼睛安静看着他，带着一点漫不经心的兴味，又裹着一层让人喘不过气的压迫。

周时被这股突如其来的压迫感逼得呼吸一滞，后背紧紧贴着冰凉的瓷砖，指尖死死攥着，浑身都在轻微发僵。

“原来……真的是男孩子。”

谢寻先开了口，声音低低的，带着一点轻笑，目光安静落在周时脸上，从上到下，慢慢扫过。

从他干净柔和的眉眼，到小巧的下颌，到纤细的脖颈，到清瘦的肩线，到攥得发白的指尖，还有那半截没有塞进去的衣摆，隐隐约约可以看见他娇嫩的皮肤。

谢寻像在打量一件，干净得让人心动的物件。

周时被他看得浑身发紧，嘴唇微微颤抖，他想让对方离开，想让对方不要靠近，想从这个狭小，无处可逃的隔间里出去。

可谢寻没有丝毫要离开的意思。

他看着少年苍白紧绷的脸，看着那双干净又恐慌的眼睛，看着他像一只被逼到角落的小兽，眼底那点兴味，一点点浓了起来。

“我刚才在外面，看了你很久。”

谢寻缓缓开口，声音压得很低，带着一点耳语般的蛊惑，一步一步，慢慢走进隔间。

他很高，步子很大，只两步，就彻底走进了这个狭小的空间。

周时被逼得再也没有退路，后背死死抵着瓷砖，冰冷的温度透过布料渗进来，让他浑身更冷。

谢寻就站在他面前，半步距离。

近得能闻到他身上淡淡的、清冷的木质香气。

近得能看清他睫毛的弧度。

近得能感受到他每一次呼吸。

周时浑身僵硬，连呼吸都不敢太重，眼底的恐慌越来越清晰。

“这位先生，你是不是进错隔间了？”他半开玩笑的询问着。

谢寻没有回答，自顾自的说着“我一开始以为，你是女孩子。”他的唇角微微弯起一点浅淡的弧度，声音低得像耳语，“长得太干净了。”

“感觉一碰就碎。”

最后四个字，他压得极轻，几乎贴着空气飘进周时耳里。

周时心脏猛地一颤，下意识想侧过头，躲开他的目光。

可他刚一动——

谢寻忽然抬手。

动作不快，却带着不容躲避的强势。

他抬起右手，指尖修长，骨节分明，没有丝毫停顿，轻轻的慢慢的落在了周时的脸颊上。

“别动。”

声音低哑，带着一点命令。

周时浑身一僵，像被定住一样，再也动不了。

指尖的温度微凉，轻轻贴在他脸颊的皮肤上，不算重，却带着清晰的触感，像电流一瞬间窜遍全身，周时的脸，瞬间白里透红，耳尖“唰”地一下烧了起来，眼底的恐慌几乎要溢出来，嘴唇紧紧抿着，微微发颤。

不对不对不对不对。

这不对吧？

谢寻的另一只手，已经轻轻撑在了他耳侧的瓷砖墙面上，一只手撑在墙上，一只手轻轻碰着他的脸。

完完全全。

彻彻底底。

把他圈在了墙壁与自已之间。

没有用力，没有凶狠，没有粗暴。

却形成了一个，让他一丝一毫都逃不掉的包围圈。

周时被困在中间，胸口微微起伏，他想推开他，可是他没有勇气主动去触碰一个陌生的，让他不适的男人。周时呼吸发轻发颤，眼底全是无措和恐慌。

谢寻看着他眼底清晰的恐慌，看着他耳尖泛红，脸颊发白的模样，指尖在他脸颊皮肤上往下滑。

从颧骨，到下颌线。

动作轻得像羽毛，却带着让人窒息的张力。

“别害怕。”他声音低低的，带着一点蛊惑，“我不欺负你。”

话是这么说，指尖却没有停下。

继续往下。

滑过下颌尖，轻轻落在周时的下唇上。

周时浑身猛地一颤，嘴唇下意识抿紧，却被对方指尖轻轻按住，动弹不得。

微凉的指尖，轻轻贴在柔软的唇瓣上。

周时的呼吸一瞬间乱了。

“嘴唇好软。”谢寻看着他，声音压得极低，几乎是贴着他耳边耳语，“像花瓣一样。”

温热的呼吸洒在耳尖，周时耳尖烧得快要滴血，谢寻的指尖，依旧没有停下。

滑过小巧的下巴，滑过纤细的脖颈皮肤，最终，稳稳落在了他的喉结上。

周时的喉结，下意识狠狠一滚。

“唔……”

一声极轻极轻的闷哼，不受控制从喉咙里漏出来。

他立刻咬住唇，把声音咽回去。

可已经晚了。

谢寻眼底的笑意，一点点浓了。

指尖在他喉结上，轻轻按了一下。

“这里……也很软。”

他贴着周时耳边，声音低哑蛊惑，一字一句，轻轻落在他耳里：

“周时。”

“你真的……太干净了。”

周时浑身剧烈一颤。

他知道自已的名字。

恐慌一瞬间冲到顶点。

他被困在男厕所最内侧的隔间里，被一个陌生却极帅的男人，完完全全圈在怀里，逃不掉，躲不开，对方的指尖从他脸颊滑到嘴唇，再滑到喉结，温热的呼吸贴在耳边，一声声蛊惑的耳语，缠得他快要喘不过气。

他想逃。

可男人的手臂稳稳撑在墙上，身形高大挺拔，把所有出路都堵得死死的。

他逃不掉。

谢寻看着他眼底快要溢出来的恐慌，看着他泛红的眼角，看着他浑身发颤却强撑坚强的模样，指尖依旧轻轻停在他喉结上，没有用力，没有粗暴，只是安静地、带着一点蛊惑地，看着他。

“别怕。”

“我……”他声音低低的，贴着他耳边轻轻耳语

“就是……忍不住想碰碰你。”

周时紧紧闭了一下眼睛，再睁开时，眼底全是无措的水光，他被困在这个狭小黑暗的隔间里。

他指尖冰凉，浑身发颤，后背贴着冰冷的瓷砖，眼前是男人深邃好看、却危险至极的眼睛。

他第一次，如此清晰地感受到——

什么叫，无处可逃。

隔间狭小得几乎容不下两个人的呼吸。

连转头避开视线，都成了奢侈。

灯光偏暗，落在两人之间，拉出一层暧昧发闷的光晕。空气里漂浮着谢寻身上清冷的木质香气，混着少年身上淡淡的薰衣草香，缠在一起，浓得化不开。

周时胸口轻轻起伏，呼吸发颤，眼底还浮着未散的恐慌，睫毛湿软地颤着，像被雨水打湿的蝶翼。他不敢出声，不敢挣扎，只是微微仰着头，被动承受着对方居高临下的注视。

谢寻看着他这副乖顺又无措的模样，眼底那点兴味与蛊惑，一点点沉得更深。

他没有收回停在周时喉结上的指尖。

指腹依旧轻缓慢地贴着那处柔软细微的凸起，感受着少年紧张时不自觉的滚动，感受着皮肤下细微的脉搏跳动。动作不算轻佻，却带着一种近乎缠绵的磨蹭感，每一下，都挑动着紧绷的神经。

“别这么紧张。”谢寻唇角弯起一点浅淡的弧度，声音低哑又蛊惑，“我又不会吃了你。”

话落，他指尖微微用力，轻轻按了一下。

周时浑身猛地一颤，眼泪差点控制不住地掉下来，眼底泛起一层薄薄的水光，却依旧强撑着，不肯示弱，不肯求饶，只是睁着一双干净**的眼睛，看着眼前的人。

那双眼睛太干净了。

越是这样，越让人忍不住，想伸手碰一碰，想把他困在身边，想看着他因为自已而慌乱、而颤抖、而无措。

谢寻眼底暗了一瞬。

他缓缓开口，语气带着一点漫不经心的调笑，指尖慢慢从喉结往上滑，重新落回少年柔软的唇瓣上，轻轻摩挲着，“我一直以为，你是个太秀气的小姑娘。”

指尖微凉，触感清晰，隔着薄薄的皮肤，几乎要烙进骨子里。

“放开。”

终于，周时从喉咙里挤出两个极轻极哑的字，声音带着止不住的颤抖，没有半分威慑力，反而更添了几分惹人欺负的软。

谢寻指尖一顿，随即低低笑出声。

笑声不响，却震得周时耳膜轻轻发麻。

“放开你？”他微微俯身，距离又近了一寸，两人之间几乎要贴上，“放开你，你就跑了。”

“我还没看够。”

周时眼眶微微泛红，眼泪终于在眼底打转，却被他死死忍住，陌生的压迫感、恐慌感、以及一丝连他自已都不愿承认的、混乱的心悸，缠在一起，几乎要将他淹没，他已经分不清这是因为男性靠近而导致的不适的心跳加快，还是……

谢寻看着他眼底打转的泪光，看着他泛红的眼角，指尖终于从他唇上慢慢移开，却没有收回，而是轻轻捏住少年小巧的下巴，微微用力，抬起他的脸，强迫他看着自已。

“看着我。”

声音低沉，带着一点命令。

周时被迫仰着头，不得不对上他深邃的眼睛。

谢寻生得极好看——眉骨锋利，眼型偏长，看人的时候带着一点漫不经心的压迫，嘴不笑也像带着撩拨。灯光落在他脸上，一半明亮一半沉在阴影里，危险又迷人。

是那种让人一眼就会心跳失控的长相。

可此刻这张脸，在周时眼里，只剩下令人喘不过气的压迫与恐慌。

“你叫周时，对不对？”谢寻看着他，轻声问，语气自然得像在闲聊，“我听见你同事这么叫你。”

恐慌一瞬间又往上涌了几分。

“不说话？”谢寻指尖轻轻摩挲着他的下巴，动作不算温柔，却也不算粗暴，“是怕我，还是……不好意思？”

他微微倾身，额头几乎要碰到周时的额头，呼吸交缠，气氛暧昧得快要溢出来。

“我叫谢寻。”

“记住这个名字。”

他贴着少年耳边，一字一顿，轻轻落下。

谢寻的手指原本只是无意间擦过他的腰侧，布料下紧绷的肌肤像被烙铁烫到一般，瞬间激起一阵战栗。几乎是本能的防御反应，周时瞳孔骤然收缩，喉结滚动，发出了一声撕心裂肺的嘶吼：“不要！”

声音在狭小的空间里炸开，带着破碎的哭腔和极度的惊恐。

谢寻的动作猛地一顿，随即迅速收回了手——那只原本只是想替他理好衣服的手。指尖悬在半空，沾染着少年残留的寒意。

空气仿佛凝固了。

“吓到了？”

他先开口，声音压得极低，带着一种危险的试探性。他微微俯身，温热的呼吸毫无保留地喷洒在周时的耳廓上，这本该是亲昵的举动，此刻却成了压垮骆驼的最后一根稻草。

那一瞬间，周时的听觉仿佛被抽离。现实世界的画面开始扭曲褪色，取而代之的，是记忆深处那扇永远无法关闭的、漆黑的门。

那些被强行封存，却从未消散的过往，如同恶鬼般瞬间吞噬了他的理智。那个声音，那只手，那种令人窒息的掌控感，全都重叠在了此刻。

“不要……”

周时的嘴唇哆嗦着，脸色惨白如纸。那双总是带着几分倔强和防备的眼睛，此刻只剩下空洞的恐惧。视线开始涣散，他看不见眼前的谢寻，只看见了记忆里那个挥之不去的阴影。

“不要……哥哥……不要……”

破碎的哀求声从喉咙里溢出，眼泪像是断了线的珠子，大颗大颗地砸在手背上。由于过度换气，他的呼吸变得急促而紊乱，肺部像是被塞满了滚烫的沙砾，每一次吸气都伴随着剧烈的痉挛和剧痛，仿佛在吞咽刀片。视野开始剧烈晃动，边缘处迅速蒙上了一层浓重的黑雾。

过度的恐惧引发了剧烈的生理应激反应，大脑供血瞬间不足，强烈的眩晕感如海啸般袭来。

“哥……”

他张了张嘴，但喉咙里只能挤出嘶哑的气音。眼前的世界骤然一黑，所有的声音都像是被按下了静音键。

就在周时的身体猛地一软，像是一只断了线的木偶，直直地向前栽倒下去的瞬间，一双有力的臂膀稳稳地接住了他。

谢寻眼疾手快，在他倒地前将他打横抱起。少年的身体轻得不可思议，瘦削的肩膀隔着单薄的衬衫硌着他的手臂，仿佛一具脆弱的骨架，谢寻抱着他走出了隔间，背靠着墙坐在了地上，冰冷的瓷砖贴着他的后背，让他清醒了几分。

他低头看着怀里人事不省的少年，眉头紧锁。周时的呼吸微弱而急促，额头上布满了冷汗，眉头紧紧皱着，仿佛依旧被困在那个无法醒来的噩梦里。谢寻脱下自已的西装外套，小心翼翼地盖在周时身上，将他整个人包裹得严严实实，隔绝了洗手间里阴冷的空气。

他抱着周时，就那样坐地上，一坐就是许久，静静地抱着他，任由外面的喧嚣与他们隔绝。

周时的意识在一片混沌的黑暗中漂浮。他感觉自已像是溺水的人，四周都是冰冷刺骨的海水，无论他怎么挣扎，都找不到出口。耳边似乎有人在说话，声音忽远忽近，听不真切。

突然，他猛的睁开眼，大口喘着粗气。

“醒了？”谢寻看着怀里的人。

周时强撑着站了起来，还不等谢寻说些什么，就发疯似的逃离了洗手间。

“呕……”

胃里一阵剧烈的翻涌，周时猛地弯下腰，干呕得撕心裂肺，***也吐不出来，只有酸涩的胃液灼烧着喉咙。胃里的翻搅一阵紧过一阵，周时指尖死死**走廊墙面的线条，指节泛出冷白。单薄的脊背剧烈起伏，每一次干呕都扯得胸腔发闷发疼。

只要想到以前，所有刻意筑起的坚硬都会瞬间崩塌。四肢百骸里窜出的寒意是生理性的，不受控制，无法压制，浑身的肌肉都在发颤，连呼吸都变得浅促而艰难，胸口像是被一只无形的手紧紧攥住，每一次吸气都带着尖锐的疼，他不敢再去想。

清冽的雪松味先一步漫过来，隔开了周遭让他浑身发僵的气息，也稍稍压下了喉间翻涌的不适。

周时僵硬地抬眼，冷汗浸湿额前碎发，黏在苍白的脸颊上。眼底浮着未散的慌，睫毛轻颤，连呼吸都放得极浅，像是怕惊动什么。他望着眼前的陆寂川，皱了皱眉，又是他，每次最狼狈的时候出现在眼前的总是他。

陆寂川并不知道洗手间里发生了什么，他只是许久没见到负责自已区域的周时，便随口问了一旁收拾桌面的林晓。

“周时去哪了？”

林晓手上动作一顿，笑着回道：“陆总，周时刚才往洗手间方向去了，应该是去洗手间了，我还以为他已经回来了呢。”

就是这样一句寻常的回答，让他起身朝着洗手间的方向走来，没成想刚拐过走廊，就看见少年蜷缩在墙边，脸色惨白得吓人，浑身止不住地发抖。

他没有追问，也没有任何越界的动作，甚至连脚步都刻意放轻，保持着足够远的距离。只是微微俯身，脱下自已的外套，轻轻搭在周时肩上，指尖自始至终没有碰到周时分毫。外套带着微凉的体温，宽大得能将他整个人裹住，像一道沉默的屏障，挡开所有视线，也挡开所有让他不安的可能。

“去休息室。”他声音低沉平稳，没有半分波澜，却带着不容推拒的分寸。他没有伸手去碰周时，只是侧身站在一步之外，留出绝对安全的距离，“我陪你，不碰你。”

周时视线有些模糊，只看清对方温和的侧脸轮廓，他极轻地点了下头，动作小得几乎看不见。此刻他撑不住强装的镇定，却依旧不肯依靠任何人，只是扶着墙，一步一顿地往前挪。哪怕双腿发软，哪怕浑身无力，他也绝不会伸手去抓身边人的胳膊，绝不会把自已的重量交给任何一个男人。

陆寂川始终跟在他身侧半步远，目光安静落在他身上，确保他不会踉跄摔倒，没有再靠近。他能看出少年的抗拒。

餐厅员工休息室偏僻安静，周时跌坐在沙发上，立刻把自已缩成一团，外套裹得更紧，鼻尖萦绕的雪松味，才让他紧绷到发疼的神经稍稍松了些。他垂着头，头发的阴影遮住了脸，不愿露出半点狼狈。

陆寂川站在门口，没有踏入半步，只是淡淡开口：“我去倒杯水。”

脚步声轻而稳地消失在门外，休息室彻底静下来。周时缓缓抬起左手，腕间的金属腕表贴着皮肤，冰凉坚硬，恰好遮住那道很深的痕迹。他指尖轻轻蹭过表盖，皮肤下却像泛起一阵细密的麻，从骨血里渗出来，让他下意识蜷起手指。

刚才在洗手间，谢寻那一瞬间的触碰，像是滚烫的烙铁，硬生生烫开了他的盔甲，那种深入骨髓的恶心感，让他控制不住地发抖、干呕、呼吸困难。

往事一幕幕浮现在眼前，他指尖不自觉的狠狠掐着自已的手臂，他以为自已早已把那些黑暗埋得足够深，深到可以靠着日复一日的沉默藏起所有敏感，可只一个相似的举动，就让他瞬间回到那段连呼吸都不敢重的日子里。

眼泪无声砸在布料上，晕开一小片深色。周时死死咬住下唇，不让自已发出一点声音，肩膀却控制不住地轻颤，连指尖都在发凉。他从不在人前落泪，从不让人看见自已的脆弱，可这一次，他实在撑不住了。

不知过了多久，门口传来轻缓的脚步声。

周时立刻抹掉眼泪，挺直脊背，把所有脆弱硬生生压回去，重新变回那个看不出任何情绪的样子。他调整好呼吸，垂下眼睫，隔绝所有情绪，仿佛刚才那个崩溃发抖的人不是他。

陆寂川端着一杯温水走进来，放在他面前的茶几上，依旧站在安全距离之外，没有坐下，也没有探寻。刚才出去倒水的间隙，他顺路去了领班的办公室，不动声色地替周时请了半天假，理由只说是身体不适，没有多提半句细节。

他依旧不知道洗手间里究竟发生了什么，只当周时是突发身体不适，或是撞见了什么让他害怕的事，他不打探，不追问，只做自已能做的，守好对方需要的分寸。

“谢谢陆先生。”周时声音沙哑干涩，刻意压得很低，掩去哭过的痕迹。他抬头看了陆寂川一眼，目光快速移开，没有半分停留，那眼神里只有礼貌，没有任何其他情绪，干净得像一潭死水。

陆寂川微微颔首，目光掠过他泛红的眼尾，眼底平静无波，只在深处藏着一丝极淡的沉。

这个少年从不麻烦任何人，再难都自已扛，所有情绪都锁在冷淡的外表下。他从不接受帮助，从不主动靠近，永远把自已放在最安全，最孤独的位置，像一株长在墙角的植物，不需要阳光，不需要陪伴，只靠着自已顽强地活着。

陆寂川没有说话，只是安静地站在原地，。他能感受到少年周身竖起的高墙，能感受到对方对自已、对所有男性的排斥，所以他不越雷池，不强行闯入，只以最克制的方式，守在墙外。

周时垂着眼，指尖反复摩挲着腕表的边缘，心里只有一个念头：尽快离开这里，他不想和陆寂川独处，不想和任何男人待在同一个封闭的房间里，哪怕对方没有任何恶意。

“陆先生，我好多了，谢谢您。”周时开口，声音依旧清淡，却带着明显的疏离，“您不用在这里陪着我。”

他在赶人，直白又礼貌地赶人。他不需要陪伴，不需要关心，哪怕只是安静地待着，都让他浑身不自在。

陆寂川看了他一眼，没有多问。他能听出少年语气里的抗拒，能看懂对方眼底的排斥，所以他选择退让。

“好。”他轻轻点头，脚步朝着门口移动，“水放在这里，记得喝。”

说完，他便转身走出了休息室，轻轻带上了门，没有留下任何多余的痕迹。

门被合上的那一刻，周时紧绷的身体终于彻底放松下来，他瘫靠在沙发上，长长地呼出一口气，心脏依旧在疯狂跳动，久久无法平复。

他抬手，轻轻扯下肩上的外套，放在一旁的沙发上，像是在避开什么不干净的东西。即便外套上只有淡淡的雪松味，即便陆寂川从未碰过他，他依旧无法接受一件属于男人的衣物长时间贴在自已身上。

对他而言，所有与男性相关的东西，都带着让他不适的气息，无一例外。

他坐在休息室里，缓了很久，直到身体不再发抖，直到呼吸恢复平稳，才缓缓站起身。他没有碰那杯水，也没有多看那件外套一眼，径直朝着门口走去。

领班已经收到了陆寂川替他请假的消息，见他出来，温和地让他回家休息，不用顾及工作。周时微微颔首，道了谢，没有问是谁替他请的假，也不想知道，他只想尽快离开这个让他崩溃的地方。

**室里，他换下餐厅制服，穿上自已的深色连帽衫，把**死死扣在头上，遮住整张脸。左手腕的腕表依旧牢牢戴在手上，他调整了一下表带，确保把腕间的疤遮得严严实实，才拿起自已的背包，快步走出了餐厅。

外面的天色已经暗了下来，晚风带着凉意吹在脸上，让他清醒了不少。他没有打车，没有接受任何人的相送，一个人沿着灯火通明的街道慢慢走着，脚步坚定，始终独自前行。

他的人生，从来都只靠自已，从来都不需要任何人。

陆寂川回到餐厅前厅，径直走向自已固定的A12号座位。

**节的餐厅人声暧昧，玫瑰香与甜腻气息混在一起，衬得周遭氛围温柔缱绻，可他却没有半分心思感受这些。脑海里反复浮现的，是刚才走廊里少年蜷缩发抖的模样，是他苍白的脸，是他泛红的眼尾，是他拼尽全力抗拒所有靠近的倔强。

他端起桌上的水杯，轻轻抿了一口温水，目光下意识地扫过周时负责的区域，那里空空荡荡，没有那个清瘦安静的身影。

“陆总，您点的黑松露牛排可以上了吗？”服务员轻声询问，打断了他的思绪。

陆寂川淡淡颔首，目光依旧落在空无一人的服务区，眼底没有任何情绪，可只有他自已知道，心里那处从未被人触碰过的角落，正泛起一丝细微的涟漪。

他从什么时候开始注意周时的？他已经记不清了。或许是第一次看见少年安静地擦着杯子，动作规整得一丝不苟；或许是看见他被客人无意触碰时，瞬间僵硬的脊背；或许是看见他永远独来独往，拒绝所有帮助的模样。

这个少年像一道沉默的光，不耀眼，不张扬，却偏偏牢牢抓住了他的目光。

只是这份念头，他藏得极深，深到连自已都几乎察觉不到。他从不主动搭话，从不刻意接近，从不表露半分异样，只是在每次来餐厅时，习惯性地寻找他的身影，习惯性地坐在能看见他的位置，习惯性地在他需要时，不动声色地帮一把。

谢寻回到了座位上，撑着头看着陆寂川淡淡的笑着，陆寂川察觉到了他的目光，不解的看了回去，谢寻起身，拉开了陆寂川对面的椅子：“陆总，这里应该没人吧。”

刚刚他本来想追出去的，可刚出去就看到了陆寂川。

“陆总这是，单相思啊？”

陆寂川眉头微微一皱，就算是再迟钝的人也听明白了他话里的意思。

陆寂川语气平淡无波：“所以周时是因为你才？”

谢寻笑着耸了耸肩没有否认，其实他也不知道周时为什么会有这么大的反应。

陆寂川的眉头几不**地皱了一下，周身的气息冷了几分。他不知道谢寻和周时之间到底发生了什么才让周时变成那样，但是这不重要了。

“离他远一点。”陆寂川开口，声音低沉，带着不容置疑的命令。

谢寻愣了一下，随即笑得更浓：“陆总，只允许你一个人喜欢他？”

“他不是你能碰的人。”陆寂川的声音沉了一分，周围的空气都跟着降温，“我记得你们集团城西的项目，还需要我配合。”

这句话直白又有力，没有威胁，却比任何施压都更有效。谢寻脸上的笑意淡了几分，他缓缓靠回椅背，举起双手，做出投降的姿态：“陆总这是在威胁我吗？”，他起身走向餐厅大门，意味不明的看了一眼陆寂川：“那就走着瞧好了。”那个项目确实很重要，可谢寻不差这一两个项目。

陆寂川坐在座位上，吃完了面前的牛排，却食不知味。平日里觉得可口的食物，今天却毫无滋味。

周时沿着街道摇摇晃晃走了将近半个小时，才回到自已住的老旧居民楼。

他掏出钥匙，打**门，反手将门反锁，挂上防盗链，一连串的动作熟练而迅速。做完这一切，他才长长地舒出一口气，像是卸下了全身的重担。

他疲惫地瘫坐下来，脑海里再次浮现出洗手间的一切，以及陆寂川对他的好，两种情绪交织在一起，一种是深入骨髓的恐惧与恶心，一种是刻进本能的排斥与疏离，让他的头又开始隐隐作痛。

他起身走进卫生间打开水龙头，冷水哗哗地流出来。他弯下腰，把脸埋进冷水里，冰冷的触感刺激着皮肤，让他混沌的大脑清醒了不少。

镜子里的少年脸色苍白，眼尾还带着未褪尽的红，眼底藏着化不开的沉郁。

他以为自已已经足够麻木。

陆寂川的出现，没有改变任何事。

他不讨厌陆寂川身上的雪松味，不讨厌对方一步之外的距离，不讨厌那件带着温度的外套，可这并不代表他能接受陆寂川，能对这个男人产生半分感觉。

陆寂川是男人，仅此一点，就足以让他保持最远的距离，足以让他从心底生出排斥。

他对陆寂川没有任何特殊情绪。对方的关心，对方的守护，对方的默默付出，在他眼里，都只是无关紧要的陌生人的善意，他不接受，也不放在心上。

他关掉水龙头，用毛巾轻轻擦干脸，径直走出卫生间，躺在狭窄的小床上。

床很小，刚好够他一个人睡，睡意渐渐将他包裹，那些被强行压下去的画面不受控制地翻上来——那个人温柔的笑脸，阴暗房间里的恐惧，手腕上流下的鲜血，还有今天洗手间里的一切。

每一幕，都像一把刀子，反复割着他的心脏。

他猛的睁眼，看着黑暗的天花板，一夜无眠。

没有噩梦，因为清醒着的恐惧，比噩梦更可怕。

他就那样躺着，直到窗外泛起微光，直到天渐渐亮起来，才缓缓闭上眼睛，小憩了片刻。

上班时间快到了，他简单洗漱了一下，从冰箱里拿出一片面包，一杯牛奶，安静地吃完早餐。没有声音，没有交流，只有他一个人的动作，冷清却规律。

他想起昨天落在餐厅休息室的外套，那是陆寂川的。他皱了皱眉，心里生出一丝不适，却还是决定今天去上班时，把外套还给对方。他不想欠任何人的东西，哪怕只是一件外套，他都不想多留一刻。

他换上干净的衣服，依旧是深色的宽松款式，遮住所有的线条，也遮住所有的脆弱。

这次他比上班时间早三十分钟到餐厅，前厅空无一人，只有保洁阿姨在默默打扫。周时径直走进**室，一眼就看到了沙发上的黑色外套。

他拿起外套，指尖只是轻轻碰了一下，就快速收回手，像是碰到了什么烫手的东西。外套上还残留着淡淡的雪松味，那是属于陆寂川的气息，让他皮肤泛起一丝细微的不适。

他把外套叠得整整齐齐，放在**柜最上层，等陆寂川来了便亲手归还。他不想把外套放在自已身边，哪怕只是短短的几个小时，都让他觉得浑身不自在。

换上餐厅制服，白衬衫黑马甲，领结系得工整。他又变回了那个沉默寡言，疏离冷淡的周时

林晓到的时候，看见他已经在擦拭桌面，笑着打招呼：“周时，又这么早，昨天身体好点了吗？领班说你不舒服，请假了。”

“早。”周时回头，极轻地弯了下嘴角，很快又恢复平静，“好多了，谢谢。”

他没有多说，没有解释昨天发生的事，也没有问是谁替他请的假。对他而言，那都是无关紧要的事，他不想知道，也不想深究。

林晓看出他不想多谈，便没有再问，只是默默收拾着东西，和他一起做着开店前的准备。

餐厅的员工渐渐多了起来，喧闹声慢慢响起，可周时依旧置身事外，安静地做着自已的事，不参与聊天，不加入人群，独自待在自已的区域里，像一个透明人，林晓能感觉到，他们好不容易树立起来的关系，正在一点点的消失。

餐厅正式营业，陆寂川准时出现。

生理性的排斥再次涌上心头，他的指尖微微蜷缩，脚步不动声色地往后退了半步，拉开了更远的距离，好奇怪，明明之前对陆寂川没有这么强烈的感觉，为什么现在变成这样了。

陆寂川的目光第一时间落在了他的身上，看到他安然无恙地站在那里，看到他脸色恢复了些许血色，心底那丝悬着的牵挂，终于轻轻落下。

他抬脚朝着A12走去，可脚步刚动，就看到周时朝着自已的方向走来，他停下脚步，安静地看着少年。

周时按照标准流程走上前，停在两步之外，比平时更远的距离，微微躬身，声音标准而客气：“陆先生，上午好。”

他刻意拉远了距离，刻意保持着最生疏的礼貌，所有的举动，都在诉说着自已的排斥与抗拒。

陆寂川抬眼，目光落在他身上，扫过他平静的脸，最终落在他空着的手上，眼底掠过一丝极淡的疑惑。

“您的外套我放在**室了，等会我给您拿过来。”周时立刻轻声道，语气里带着一丝急切，想要尽快把这件属于男人的东西还回去，尽快撇清所有关系。

“不用。”陆寂川淡淡开口，声音平稳，没有半分强迫。

“陆先生，那是您的东西，我不能留着。”周时抬头，眼底带着明显的无措与抗拒，他不想和陆寂川有任何牵扯，不想留下任何与对方相关的物品。

“不着急。”陆寂川打断他，目光温和，却带着不容拒绝的分寸，“先放在你那里吧。”

周时心脏轻轻一颤，不适的感觉涌上心头。

他慌忙转移话题，声音微微提高了一分：“您现在点单吗？”

“一杯温水，一份松饼。”陆寂川没有为难他，顺着他的话，说出了自已的餐点。

“好，请稍等。”

周时转身走向出餐口，脚步稳而轻，心底却乱了一瞬。他能清晰感觉到，身后那道目光安静地落在他身上，可即便是这样的目光，都让他觉得浑身不自在，只想尽快逃离。

他端着水回来，全程保持着最远的距离，没有多言一句。

傍晚六点刚过，餐厅的暖光便漫过了每一寸空间，水晶灯折射出细碎又温柔的光斑，与窗外渐渐沉落的暮色缠在一起，晕开一片疏离又精致的氛围。餐厅里的说话声都压得极低，只有杯盏轻轻碰撞的脆响，维持着这座城市顶奢私厨应有的安静与体面。

周时指尖一下下平稳地擦拭着高脚杯，动作十分机械，像是被设定好程序的人偶。他身形清瘦，裹在餐厅统一的白衬衫黑马甲里，领口的黑色领结系得一丝不苟，衬得脖颈线条愈发纤细单薄，也让他周身那层拒人千里的淡漠，显得更加难以靠近。

从清晨上班到此刻，陆寂川几乎没有离开过位置，他大部分时间都在低头处理工作，指尖***平板屏幕，眉宇间带着身居高位者独有的沉稳与冷冽，周身气场清冽却不压迫。偶尔端起水杯浅饮一口，目光会在无人察觉的间隙，轻轻落在周时清瘦而沉默的背影上，停留短短数秒，又不动声色地收回，克制得近乎隐忍。

他觉察到周时比以前更疏远他了。

即便陆寂川已经做到了极致的克制与退让，周时依旧对他保持着最远，最生疏的距离。

每一次上前点单，他都会刻意站在比以往服务距离更远的位置，脊背瞬间绷紧，指尖微微蜷缩，呈现出一种本能的戒备姿态；每一次递上餐品或水杯，他都会尽量拉长手臂，侧过半个身子，避免任何可能发生的指尖触碰，眼神始终落在桌面，绝不与陆寂川的目光有半分多余的交汇；哪怕只是陆寂川随口一句清淡的评价，他也只是微微躬身，用最标准客气的字句回应，随即迅速转身离开，像是身后站着的不是一位温和的客人，而是会灼伤他的热源。

这种抗拒，连他自已都无法控制。

“周时，有人找你，在员工通道门口。”领班从走廊那头轻步走过来，声音放得温和，怕惊扰到这个向来安静寡言的少年，“说是你朋友，看起来已经等了一小会儿了。”

周时擦拭玻璃杯的动作微微一顿，垂落的眼睫轻轻颤动了一下，像被微风拂过的蝶翼。

他在这座陌生的城市里独自生活，没有亲人，没有朋友，更不会有人找到工作的地方来。脑海里第一个，也是唯一一个跳出来的名字，只有一个。

徐章彬。

这个名字在心底轻轻掠过的瞬间，周时紧绷了一整天的身体，罕见地出现了一丝极淡，极隐蔽的松动。那是一种连他自已都很难察觉的放松，像是常年冰封的湖面，裂开了一道微不足道的缝隙。

徐章彬是他的发小，是从福利院时期就陪在他身边的人，是他漫长而黑暗的那件事过后，唯一的，也是仅有的一个他可以正常接近，不会产生生理性排斥的男生。

在所有人都无法靠近他三尺之内，在他对所有男性都避之不及的时候，只有徐章彬是例外。

只有面对徐章彬，他可以并肩走路，可以同桌吃饭，可以自然地接过对方递来的水，可以在情绪崩溃到撑不住的时候，安静地靠在墙角，接受对方无声的陪伴。这是他封闭多年的世界里，唯一一道留给别人的缝隙，也是他唯一承认的、与“亲近”二字沾边的关系。

周时轻轻放下手中的擦杯布，将擦拭完毕的高脚杯整齐摆进橱柜，动作依旧轻稳，只是速度比刚才稍稍快了一丝。他对着领班微微颔首，声音依旧清淡，却比平日里面对客人时，多了一丝极难察觉的温度：“好，我过去。”

他转身朝着员工通道走去，步伐依旧稳而轻，只是脊背不再像刚才那样绷得紧紧的，周身那层厚重又冰冷的疏离感，悄然褪去了薄薄一层。

陆寂川看着他轻快的背影，眉头不可察的皱了一下。

员工通道门口的灯光比餐厅内部略暗一些，暖**的光线柔和地落下来，照在一个穿着简单格子外套，笑容温和的男生身上。他靠在灰白色的墙边，手里拿着一杯未开封的鲜榨果汁，看见周时的身影从走廊那头出现，立刻直起身，眼底瞬间漾开真切又熟稔的笑意，没有半分生疏。

那头利落的短发被精心染成了浅棕色，在昏黄的光线下泛着柔和的光泽，显得既时髦又不张扬。徐章彬耳朵上戴着精致的耳钉，在他抬头的瞬间折射出细碎的冷光，为他温和的气质增添了一抹不易察觉的酷劲。

“可算等到你了，我还以为要等到餐厅打烊才能见上一面。”徐章彬走上前，语气自然放松，像是两人昨天才刚见过面一样，没有任何距离感。

若是换做其他任何一个男生这样毫无顾忌地靠近，周时早已条件反射般后退，可面对徐章彬，他只是微微抬眼，轻轻点了下头，没有后退，没有躲闪，甚至眼底掠过一丝连他自已都未曾察觉的安稳。

“刚忙完。”周时的声音比面对客人时柔和了些许，却依旧带着习惯性的寡淡与沉默，“你怎么突然过来了？事先也没发消息。”

“好久没见你了，上一次见面还是上个月，想着过来碰碰运气，带你出去吃顿饭。”徐章彬说着，很自然地抬起手，想像从小到大无数次做过的那样，轻轻拍一下周时的肩膀，以示亲近。

可就在他的指尖即将碰到周时肩膀的那一瞬，周时的身体猛地一僵。

快得几乎让人捕捉不到，他不受控制地后退了半步，那不是他的本意，不是他刻意为之，而是身体先于意识做出的本能反应。

徐章彬悬在半空中的手微微一顿，眼底的笑意一点点淡了下去，取而代之的是一层浓得化不开的担忧。他没有再靠近，只是默默收回手，语气尽量保持自然平和，不想给周时增添任何压力：“我订了旁边一家家常菜馆，不远，走路五分钟就到，很安静，你应该会喜欢。”

周时垂着眼，长长的刘海遮住了他的眼神，指尖在身侧无意识地蜷缩起来，轻轻攥紧。

刚才那一瞬间的后退，像一根细针，轻轻扎进了他的心底。

他明明知道，眼前的人是徐章彬，是他在这世上仅剩的一点温暖。可他的身体，却还是不受控制地躲开了。那种突如其来的紧绷和想要逃离的冲动，来得毫无征兆，也让他心底泛起一阵浓重又茫然的恐慌。

他好像，连对徐章彬，都开始不自觉地疏远了。

“等我换个衣服。”周时轻轻吸了一口气，压下心底那股翻涌而上的慌乱与无措，低声开口，声音里带着一丝自已都未曾察觉的沙哑。

他和领班报备了短暂外出，快步走进**室，换下餐厅制服，穿上自已那件深色的连帽衫。他没有把**扣在头上，露出清瘦而苍白的侧脸，下颌线紧绷着。

两人并肩走在傍晚的街道上，天色已经半暗，暖**的路灯一盏接一盏亮起，将两人的影子拉得很长很长，投在平整的路面上。

换做以前，周时会很自然地和徐章彬并肩而行，距离近得可以感受到对方身上的温度，偶尔擦肩而过的行人挤到一起，他也不会有任何不适。可今天，他始终和徐章彬保持着一拳左右的距离，不远不近，却像一道无形的屏障，清清楚楚地隔在两人之间。

徐章彬将这一切细微的变化完完整整地看在眼里，眉头轻轻皱着，心脏一点点往下沉，却没有点破，只是安静地陪着他往前走，脚步刻意放得和他一样慢，一样轻。

这家家常菜馆果然如徐章彬所说，安静又隐蔽。装修简单朴素，没有华丽的装饰，客人寥寥无几，几乎没有喧闹声，连老板说话都带着温和的轻声细语，恰好是周时最喜欢的环境。徐章彬早就提前订好了最角落的位置，背靠墙壁，面向角落，不会被任何人打扰，不会被多余的目光注视，他记得这是周时最喜欢的落座方式。

落座之后，服务员很快递上菜单，徐章彬很自然地接过，没有问周时想吃什么，却精准地点出了所有周时从前爱吃的菜——清炒时蔬、番茄炒蛋、菌菇汤、不要放葱花香菜。他记得周时所有的口味偏好，记得他所有的**惯。

周时坐在对面，双手放在桌下，目光空洞地落在桌面的木纹上，没有抬头，没有说话，整个人都陷在一种沉默又紧绷的状态里。

空气里弥漫着一股微妙又压抑的安静。

以前两人一起吃饭，哪怕全程不说话，也只会觉得放松自然，不会有丝毫尴尬。可今天，空气里却多了一层难以言说的疏离，像一层薄薄的雾，轻飘飘地隔在两人之间，挥之不去。

菜品很快端上桌，热气腾腾，香气四溢，都是曾经周时胃口不好时，也能多吃几口的味道。

徐章彬将干净的筷子递到他面前，动作放得极轻，尽量不造成任何压迫感，语气温柔：“你上班忙，肯定一整天都没好好吃东西。”

周时缓缓抬起手，伸手去接筷子。

就在两人指尖交接的瞬间，他的指尖不经意擦到了徐章彬的指尖。

只是短短一瞬的触碰，轻得几乎没有重量。

周时的手指却猛地一缩，手里的筷子差点直接掉在桌面上。他迅速收回手，紧紧攥在桌下，指节瞬间泛出冷白，胃里隐隐泛起一阵极淡却清晰的翻搅，皮肤上传来一阵细密的、让人不安的发麻感，从指尖一路蔓延到手臂，再到心底。

他立刻低下头，用额前的长发死死遮住自已的脸，不想让徐章彬看到他瞬间绷紧的神情，不想让对方看到自已眼底的慌乱与无措。

这一幕，被徐章彬完完整整地看在了眼里。

徐章彬放在桌上的手轻轻收紧，指尖微微泛白，眼底的担忧再也藏不住，沉甸甸地压在眼底，浓得化不开。他没有说话，没有追问，没有表现出任何惊讶或不解，只是安静地看着周时低垂的头顶，看着这个从小一起长大、经历过无数黑暗却始终咬牙硬撑的少年，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又沉又疼，几乎喘不过气。

他太了解周时了。

了解他的沉默，了解他的倔强，了解他所有藏在冷淡外表下的脆弱与恐惧，也了解他那段永远不愿提及、永远被死死封存在心底的黑暗过往。

周时握着筷子，指尖微微发颤，却久久没有动桌上的菜。

他沉默了很久很久，久到桌面上的菜品渐渐散去热气，久到窗外的天色彻底黑透，久到整个小饭馆都安静得能听见墙上时钟滴答作响的声音。

终于，他缓缓开口，声音轻得像一阵风，带着连自已都无法解释的茫然、无措，还有一丝不易察觉的恐慌。

“……我不知道怎么回事。”

徐章彬没有打断他，只是安静地听着，连呼吸都放得极轻，怕惊扰到他。

“我对你，好像也……会不自觉地躲开。”周时的声音微微发哑，依旧垂着头，不敢看徐章彬的眼睛，不敢面对对方担忧的目光，“我控制不住，对不起，我不是故意的。”

他以前从来没有对徐章彬产生过排斥，从来没有。

他顿了顿，放在桌下的指尖攥得更紧，连带着声音都多了一丝慌乱：

“还有陆寂川。”

他在手机里和徐章彬提到过他，这个名字被他轻轻说出口，没有任何情绪起伏，没有好感，没有厌恶，只有陈述事实的平淡，却让他心底瞬间泛起一阵熟悉的，生理性的不适：

“我对他，之前也一直是这样。疏远，躲开，不想靠近，不想被碰……但是最近，连他站在我面前，我都觉得浑身不舒服。”

他没有说“恶心”，只是用最简单、最平淡、最克制的词句，描述着自已早已病入膏肓的状态。

他只是单纯地、无法控制地排斥。

就像排斥这世上所有的男性一样。

可现在，这份无孔不入的排斥，居然蔓延到了徐章彬身上。

他唯一的例外，正在一点点消失。

他正在把自已，彻底逼成一座与世隔绝的孤岛。

徐章彬看着他低垂的头顶，看着他微微蜷缩的肩膀，看着他藏在长发下苍白得没有一丝血色的侧脸，沉默了很久很久。

暖**的灯光落在两人之间，安静得能听见窗外风吹过树叶的轻响，能听见远处车流驶过的模糊声响，也能听见两人之间，那道越来越明显的隔阂。

终于，徐章彬缓缓开口，语气不再是平日里的轻松熟稔，而是前所未有的语重心长，带着沉甸甸的认真，担忧与心疼，一字一句，清晰又沉重地落在周时的耳朵里。

“周时。”

“你好像，该去看医生了。”

轻飘飘的一句话，却像一块沉重的巨石，狠狠砸进周时平静无波的心湖，瞬间激起漫天巨浪，将他整个人都淹没在突如其来的恐惧与慌乱里。

看医生，意味着要把那些黑暗的、肮脏的、不堪回首的过往，一字一句、一丝不漏地告诉一个完全陌生的人；意味着要撕开早已结痂多年的伤疤，把最脆弱最不愿提及的自已，**裸地暴露在别人面前；意味着要承认自已有病，承认自已被过去彻底摧毁，承认自已无法像一个正常人一样活着，承认自已这辈子都可能摆脱不了那些阴影。

他害怕。

怕到极致，怕到浑身发僵，怕到呼吸发浅。

他害怕面对那些医生同情并带有惋惜的目光，害怕说出那些被他死死封存在心底多年的记忆，更害怕承认，自已这辈子，都只能活在恐惧、排斥与自我封闭里。

上一次看医生，一提起那件事他就呼吸困难，最终只得中断了谈话，他不想再经历第二次。

他宁愿自已硬撑，宁愿永远封闭自已，宁愿对全世界保持疏远，宁愿把所有痛苦都吞进肚子里，也不愿意走进诊室，不愿意和任何人谈及他的过往。

周时依旧低着头，长长的刘海遮住了泛红的眼尾，和眼底翻涌的恐惧与慌乱。他的肩膀微微绷着，整个人像一尊凝固的雕塑，没有回应，像是整个人都陷入了一片死寂的沉默之中。

他不敢答应，不敢面对，不敢踏出那一步。

徐章彬看着他这副蜷缩又抗拒的模样，心里疼得发紧，却没有丝毫退让。他太清楚了，如果这一步再不走，周时只会把自已逼得越来越紧，直到彻底窒息，直到把自已彻底封闭在黑暗里，再也走不出来。

他放缓了语气，声音放得很轻，带着毫无保留的陪伴与守护，一字一句地落在周时耳边：

“我知道你怕。”

“我知道你不想提起以前的事，不想让任何人知道那些黑暗的东西，我都知道。”

“我陪你去。”

“我陪你一起去，我不逼你说任何你不想说的话，医生问什么，你想说就说，不想说，我替你挡着，我来回答。”

“我全程陪着你，不会让你一个人面对，不会让你一个人待在陌生的房间里，不会让任何人逼你做你不想做的事。”

“我陪着你。”

周时的指尖微微发颤，攥得发白的指节，缓缓松开了一丝。

他喉咙微微发紧，鼻腔泛起一阵酸涩，半天说不出一句话。

沉默，漫长而煎熬的沉默。

不知道过了多久，久到小饭馆的老板都悄悄收拾起了后厨的器具。

周时终于，像是用尽了全身所有的力气，缓缓点了一下头。

动作小得几乎看不见，却足以让一直紧绷着的徐章彬，长长松了一口气。

他答应了。

为了不让唯一的例外彻底消失，为了不让自已彻底变成一座无人靠近的孤岛，为了那份无法辜负的陪伴。

他愿意，踏出那一步。

哪怕，他依旧怕得浑身发抖。

只因有个人说。

我陪着你。