我偷了校花的橡皮擦
。。走廊的灯光永远惨白，地板蜡的气味混着消毒水，护士站的电子钟每隔三秒跳一个字。他闭着眼睛都能从电梯口走到9床。，没有晚自习。，整个人虚脱地靠在升起的床背上，嘴唇泛着淡青色。他把保温桶打开，小米粥的热气扑在脸上。“喝一点。喝不下。喝三口。”，接过勺子。
三口。每一口都像用尽全力。
他把空碗收走，坐在床边削苹果。皮很薄，一圈一圈垂下来，没断。午后的阳光从窗户斜斜地**来，落在他侧脸和手背上。
这是他一天里唯一不用想任何事的时候。
走廊里有人经过。
他没抬头。
脚步声在护士站停住了。
“小沈，**今天指标不错。”护士小周的声音。
“嗯。”他没停手里的刀。
“对了，刚才1208床那个小姑娘又来了。”小周一边翻病历一边随口说，“附中的吧？长得真漂亮。”
他的刀顿了一下。
皮断了。
小周没察觉，自顾自往下说：“**妈躺了三年了，植物状态。她每周二四六来，雷打不动，读一小时书给妈妈听。今天走的时候眼眶红红的，估计又没进展……”
她把病历放回架子上，叹了口气。
沈清昼没接话。
他把苹果切成小块，装进保鲜盒，放在床头柜上。
**还在睡，呼吸平稳。
他坐了一会儿。
然后他起身，走向走廊另一头。
1208病房。
门关着。门缝底下透出一线暖黄的光。
他在门口站了两秒。
然后转身，走进开水间。
热水溢出了杯口。
——
夜里八点，**醒了。
他喂她吃了小半碗粥，又吃了三块苹果。她今天精神好些，拉着他的手问学校的事。他拣能说的说了几句。
“那个……助学金，”**说，“今年还申请吗？”
“嗯。”
“**走的时候说，一定要供你上大学……”
“我知道。”
他把她的手放回被子里，掖好被角。
“睡吧。”
**闭上眼睛。
他坐在床边，监护仪的曲线规律地起伏。窗帘没拉严，城市的夜光从缝隙漏进来，在天花板上画出一道模糊的白。
九点十分。
他不知道自已为什么起身。
也不知道自已为什么走到走廊里。
1208病房的门关着。门缝底下已经没有光了。
他站在那扇门对面。
隔着走廊。隔着护士站的柜台、一辆被推到墙边的轮椅、一个趴在桌上打盹的护工。
然后门开了。
苏晚月走出来。
她背对着他带上门，动作很轻，门锁咔哒一声，几乎听不见。她把手里卷成一团的帆布袋抱在胸前，转过身——
然后她看见了他。
隔着十米。隔着那辆轮椅、那个打盹的护工、护士站电子钟一秒一秒跳动的声音。
她的目光落在他脸上。
一瞬。
然后她垂下眼睫，从他身侧走过。
没有点头。没有停顿。
她走向电梯，按下下行键。
他站在原地。
手里还攥着那个空了的保温杯。
电梯门开了。她走进去，转身，面朝电梯门。
门开始合拢。
她的目光越过正在收窄的门缝。
落在他脸上。
又一瞬。
然后门关上了。
数字跳动：8、7、6、5、4……
他站在那里。
很久。
——
第二天早自习。
苏晚月走到**排，坐下，翻开英语卷子。
桌角放着一片创可贴。
不是药店买的那种盒装的，是医院里常见的那种，独立包装，背后印着市立医院的名字。
她低下头。
笔尖在草稿纸上画了一道无意义的弧线。
后排。
那个靠窗的位置。
少年低着头在写卷子，后颈的棘突在苍白的皮肤下微微凸起。
他的右手虎口上，贴着一片一模一样的创可贴。
她收回视线。
把创可贴攥进手心。
——
下午第二节课课间，周落落忽然凑过来。
“诶，你手怎么了？”
苏晚月低头。
右手食指指侧，一道细小的口子，已经不流血了。不疼，她自已都没发现。
“不知道。”她说。
“划到哪里了吧，”周落落翻了翻笔袋，“我有创可贴……”
“不用。”
苏晚月把手指蜷进掌心。
她想起昨天晚上。
电梯里只有她和那个护工。她低头看着自已的手，那道口子不知道什么时候划的，也许是翻书包时被拉链蹭的，不深，只有一点点血痕。
她不记得自已什么时候攥过拳。
也不记得血是什么时候蹭到电梯按钮上的。
那枚创可贴在他手里攥过。
她认得市立医院的包装。
——
那天傍晚，沈清昼骑车去医院。
保温桶挂在车把上，在晚高峰的车流里穿行。三月底的风还带着凉意，灌进校服领口，他把拉链又往上拉了半寸。
虎口上那片创可贴边角卷起来了。
他没撕。
市立医院。肾内科。三楼。
他从电梯里走出来，经过护士站，经过开水间，经过1208病房。
门关着。
他走过去。
把保温桶送进9床，看着**一口一口喝完，收拾碗筷，削苹果。
皮没断。
他走的时候快八点。
电梯门打开。
里面站着一个人。
苏晚月。
她今天还是那件浅灰色开衫，头发扎得低，几缕碎发散在脸侧。她一只手抱着帆布袋，另一只手垂在身侧。
她的右手食指上，贴着一片创可贴。
市立医院的包装。
他顿了一下。
然后他走进去，站在电梯另一角。
门关上。
数字跳动：3、4、5……
她没看他。
他也没看她。
电梯里只有他们两个人。
数字跳动到8。
她忽然开口。
“创可贴。”
他愣住。
“……是你放的。”
不是问句。
他没回答。
沉默了很久。
然后她说：
“你为什么有多余的？”
他的喉结动了一下。
“陪护证，”他说，“每天可以领一片。用不完。”
每天可以领一片。
他用不完。
所以攒下来的，都在口袋里。
昨天看见她手指上有血，今天早上放在她桌上。
他什么都没想。
只是放了。
电梯到了一楼。
门打开，她走出去。
他按了关门键。
数字开始往回跳：2、3、4、5……
他靠在电梯壁上，看着自已虎口上那片卷边的创可贴。
今天他自已都没舍得换。
——
那天夜里，他躺在出租屋的床上，对着天花板。
铁盒在床底。那枚樱花橡皮在铁盒里。那枚刻着S的钥匙在钥匙串上。
他摸出那部老式诺基亚。
备忘录里多了一行字：
2012.3.15
她说谢谢了吗。
没有。
但她贴了。
他打下下一行。
删掉。
再打。
再删。
最后留在草稿箱里的是六个字：
创可贴一片，两毛。
值。
他没保存。
窗外起了风。
三口。每一口都像用尽全力。
他把空碗收走，坐在床边削苹果。皮很薄，一圈一圈垂下来，没断。午后的阳光从窗户斜斜地**来，落在他侧脸和手背上。
这是他一天里唯一不用想任何事的时候。
走廊里有人经过。
他没抬头。
脚步声在护士站停住了。
“小沈，**今天指标不错。”护士小周的声音。
“嗯。”他没停手里的刀。
“对了，刚才1208床那个小姑娘又来了。”小周一边翻病历一边随口说，“附中的吧？长得真漂亮。”
他的刀顿了一下。
皮断了。
小周没察觉，自顾自往下说：“**妈躺了三年了，植物状态。她每周二四六来，雷打不动，读一小时书给妈妈听。今天走的时候眼眶红红的，估计又没进展……”
她把病历放回架子上，叹了口气。
沈清昼没接话。
他把苹果切成小块，装进保鲜盒，放在床头柜上。
**还在睡，呼吸平稳。
他坐了一会儿。
然后他起身，走向走廊另一头。
1208病房。
门关着。门缝底下透出一线暖黄的光。
他在门口站了两秒。
然后转身，走进开水间。
热水溢出了杯口。
——
夜里八点，**醒了。
他喂她吃了小半碗粥，又吃了三块苹果。她今天精神好些，拉着他的手问学校的事。他拣能说的说了几句。
“那个……助学金，”**说，“今年还申请吗？”
“嗯。”
“**走的时候说，一定要供你上大学……”
“我知道。”
他把她的手放回被子里，掖好被角。
“睡吧。”
**闭上眼睛。
他坐在床边，监护仪的曲线规律地起伏。窗帘没拉严，城市的夜光从缝隙漏进来，在天花板上画出一道模糊的白。
九点十分。
他不知道自已为什么起身。
也不知道自已为什么走到走廊里。
1208病房的门关着。门缝底下已经没有光了。
他站在那扇门对面。
隔着走廊。隔着护士站的柜台、一辆被推到墙边的轮椅、一个趴在桌上打盹的护工。
然后门开了。
苏晚月走出来。
她背对着他带上门，动作很轻，门锁咔哒一声，几乎听不见。她把手里卷成一团的帆布袋抱在胸前，转过身——
然后她看见了他。
隔着十米。隔着那辆轮椅、那个打盹的护工、护士站电子钟一秒一秒跳动的声音。
她的目光落在他脸上。
一瞬。
然后她垂下眼睫，从他身侧走过。
没有点头。没有停顿。
她走向电梯，按下下行键。
他站在原地。
手里还攥着那个空了的保温杯。
电梯门开了。她走进去，转身，面朝电梯门。
门开始合拢。
她的目光越过正在收窄的门缝。
落在他脸上。
又一瞬。
然后门关上了。
数字跳动：8、7、6、5、4……
他站在那里。
很久。
——
第二天早自习。
苏晚月走到**排，坐下，翻开英语卷子。
桌角放着一片创可贴。
不是药店买的那种盒装的，是医院里常见的那种，独立包装，背后印着市立医院的名字。
她低下头。
笔尖在草稿纸上画了一道无意义的弧线。
后排。
那个靠窗的位置。
少年低着头在写卷子，后颈的棘突在苍白的皮肤下微微凸起。
他的右手虎口上，贴着一片一模一样的创可贴。
她收回视线。
把创可贴攥进手心。
——
下午第二节课课间，周落落忽然凑过来。
“诶，你手怎么了？”
苏晚月低头。
右手食指指侧，一道细小的口子，已经不流血了。不疼，她自已都没发现。
“不知道。”她说。
“划到哪里了吧，”周落落翻了翻笔袋，“我有创可贴……”
“不用。”
苏晚月把手指蜷进掌心。
她想起昨天晚上。
电梯里只有她和那个护工。她低头看着自已的手，那道口子不知道什么时候划的，也许是翻书包时被拉链蹭的，不深，只有一点点血痕。
她不记得自已什么时候攥过拳。
也不记得血是什么时候蹭到电梯按钮上的。
那枚创可贴在他手里攥过。
她认得市立医院的包装。
——
那天傍晚，沈清昼骑车去医院。
保温桶挂在车把上，在晚高峰的车流里穿行。三月底的风还带着凉意，灌进校服领口，他把拉链又往上拉了半寸。
虎口上那片创可贴边角卷起来了。
他没撕。
市立医院。肾内科。三楼。
他从电梯里走出来，经过护士站，经过开水间，经过1208病房。
门关着。
他走过去。
把保温桶送进9床，看着**一口一口喝完，收拾碗筷，削苹果。
皮没断。
他走的时候快八点。
电梯门打开。
里面站着一个人。
苏晚月。
她今天还是那件浅灰色开衫，头发扎得低，几缕碎发散在脸侧。她一只手抱着帆布袋，另一只手垂在身侧。
她的右手食指上，贴着一片创可贴。
市立医院的包装。
他顿了一下。
然后他走进去，站在电梯另一角。
门关上。
数字跳动：3、4、5……
她没看他。
他也没看她。
电梯里只有他们两个人。
数字跳动到8。
她忽然开口。
“创可贴。”
他愣住。
“……是你放的。”
不是问句。
他没回答。
沉默了很久。
然后她说：
“你为什么有多余的？”
他的喉结动了一下。
“陪护证，”他说，“每天可以领一片。用不完。”
每天可以领一片。
他用不完。
所以攒下来的，都在口袋里。
昨天看见她手指上有血，今天早上放在她桌上。
他什么都没想。
只是放了。
电梯到了一楼。
门打开，她走出去。
他按了关门键。
数字开始往回跳：2、3、4、5……
他靠在电梯壁上，看着自已虎口上那片卷边的创可贴。
今天他自已都没舍得换。
——
那天夜里，他躺在出租屋的床上，对着天花板。
铁盒在床底。那枚樱花橡皮在铁盒里。那枚刻着S的钥匙在钥匙串上。
他摸出那部老式诺基亚。
备忘录里多了一行字：
2012.3.15
她说谢谢了吗。
没有。
但她贴了。
他打下下一行。
删掉。
再打。
再删。
最后留在草稿箱里的是六个字：
创可贴一片，两毛。
值。
他没保存。
窗外起了风。