朱门锁清秋
，只有一盏气死风灯在摇晃。，素绒袄子下摆已被雨雾打湿，贴在脚踝上，冰凉一片。青黛提着灯笼跟在半步之后，几次想开口劝，可看见小姐侧脸那截冷白的下颌线，话又咽了回去。，平日里这个时辰，早该熄了灯。可今夜，窗纸上还晕着昏黄的光。，深吸一口气。空气里混着雨水的湿腥，和书房里飘出的、淡淡的墨香与檀香——那是父亲沈柏年最爱的味道。“谁在外面？”门内传来苍老的声音，带着被打扰的不悦。，父亲身边跟了三十年的老仆。“二小姐？”门开了条缝，福伯那张满是皱纹的脸露出来，眼里闪过一丝诧异，“您怎么……我有要事禀告父亲。”沈清秋微微屈膝，礼数周全，声音却平稳得不带一丝颤意，“劳烦福伯通传一声。”
福伯迟疑了。老爷对账时不喜人打扰，这是阖府皆知的规矩。可眼前这位二小姐，明日就要进肃王府了，此刻冒着大雨前来……
“让她进来。”
书房里传来沈柏年的声音，听不出情绪。
门开了。沈清秋解下沾了湿气的披风递给青黛，独自走了进去。
一股暖意扑面而来。书房很大，三面墙都是顶天立地的书架，塞满了线装书。正中一张黄花梨大案，沈柏年坐在案后，手里握着一卷账册。烛光从侧面打来，将他半张脸埋在阴影里，只露出紧抿的唇和削瘦的下颌。
五十岁的沈柏年，还保留着年轻时的清癯轮廓，只是眼角的纹路深了许多，看人时总微微眯着，像在打量一件货物的成色。
“父亲。”沈清秋在案前三步处站定，垂着眼。
沈柏年没抬眼，依旧看着账册，过了半晌才开口：“明日就要出门的人了，不好生在房里歇着，跑来做什么？”
“女儿有些话，想单独对父亲说。”
沈柏年终于抬起眼。那目光很沉，像浸了冰的秤砣，一寸寸地量过她的脸。然后，他摆了摆手。
福伯躬身退了出去，带上了门。
书房里只剩下父女二人。烛火“噼啪”爆了个灯花。
“说罢。”沈柏年放下账册，身体向后靠进太师椅里，姿态放松，可眼神却更锐利了。
沈清秋抬起眼，直视着父亲。这个动作让沈柏年眉头几不可察地一蹙——这个女儿，向来是低眉顺目的。
“女儿想求父亲一件事。”她的声音很轻，却字字清晰，“明日出门前，容女儿去祠堂，为母亲诵经祈福三个时辰。”
沈柏年愣了愣，随即嘴角扯出一丝极淡的、近乎讥诮的弧度：“就为这个？”
“是。”
“***生前最重规矩，你明日出嫁，她泉下有知，也只会盼你安分守已，莫要生事。”沈柏年重新拿起账册，意思已很明显。
“女儿知道。”沈清秋不退反进，又向前走了半步，“所以女儿更该去。母亲去得早，未能亲眼见女儿终身有托，女儿心中愧疚，若不能全了这份孝心，只怕……明日进了王府，也难心安。”
她说得恳切，眼里甚至浮起薄薄的水光。可沈柏年是什么人？在户部侍郎这个位置上坐了十二年，见过的眼泪比沈清秋喝过的水都多。
“你倒是孝顺。”他淡淡道，目光重新落回账册上，不再看她。
这是逐客了。
沈清秋却站着没动。她知道，单凭孝心打动不了父亲。沈柏年心里只有两样东西：沈家的前程，和他自已的官声。
“父亲。”她忽然换了个话题，“女儿今日收拾母亲遗物，无意中发现了一件旧事。”
沈柏年翻账册的手顿了顿。
“女儿记得，母亲是永贞三年春去的。”沈清秋语速平缓，像在说一件与已无关的往事，“可女儿在母亲妆匣夹层里，找到一张永贞四年上巳节的金明池游船票根。票根背面，还有一行小字。”
她停住，看着沈柏年。
沈柏年依旧垂着眼，可握着账册的手指，指节微微泛了白。
“写的什么？”他问，声音有些哑。
“写的是……”沈清秋一字一顿，“‘三月三，金明池畔，不见不散’。落款是个‘芸’字。”
“砰”的一声轻响，是沈柏年手中的徽州狼毫笔掉在了案上。墨汁溅开，在宣纸上洇出一团污迹。
书房里死寂。
窗外的雨声忽然变得清晰起来，噼里啪啦，像是无数只手指在敲打窗纸。
沈柏年缓缓抬起头。烛光下，他的脸色在青白之间变换，那双总是精明锐利的眼睛里，第一次露出了一种近乎狼狈的惊惶。
芸娘。林芸娘。沈清秋的生母，他曾经最宠爱的妾室。
“你……”沈柏年的喉结滚动了一下，“你还找到了什么？”
“只有这张票根。”沈清秋轻声说，“女儿想着，母亲生前最是守礼，绝不会与人私相授受。这票根，许是别人不小心夹在她妆匣里的。可若是让外人瞧见，难免生出误会，毁了母亲清誉不说，只怕……还会连累父亲的名声。”
她每一句都在为父亲着想，每一句，都像一根针，扎在沈柏年最痛的地方。
永贞四年上巳节。金明池。芸娘。
那年他外放**漕运，离家三个月。回京后，芸娘就病倒了，从此缠绵病榻，一年后便去了。死前，她拉着他的手，泪流满面，说对不住他，可至死没说为什么。
沈柏年不是没怀疑过。**了半年，什么也没查出来。后来官场事务繁杂，这事也就渐渐淡了。如今被女儿这么一提，那些刻意遗忘的疑窦，全翻涌了上来。
“票根在哪儿？”他声音发紧。
“女儿已烧了。”沈清秋说，“这样的东西，留不得。”
沈柏年盯着她，像第一次认识这个女儿。烛光在她脸上跳动，那张与芸娘有七分相似的脸上，此刻的神情，竟有种洞悉一切的平静。
“你要去祠堂，”他终于开口，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“就为了给***诵经？”
“是。”沈清秋垂下眼，“母亲去得不明不白，女儿身为人子，若不能在她灵前尽最后一点心，此生难安。还望父亲成全。”
她说着，屈膝跪了下来。
青砖地很凉，寒意透过裙子渗进来。沈清秋跪得笔直，额头触地，行了一个标准的大礼。
沈柏年看着她伏在地上的背影，许久没有说话。
雨更急了。风声穿过回廊，发出呜呜的怪响，像是谁在哭。
“去吧。”他终于说，声音疲惫，“让福伯给你开祠堂的门。三个时辰，天一亮就出来，莫误了吉时。”
“谢父亲。”沈清秋起身，又行了一礼，转身朝门口走去。
手触到门扉时，身后忽然传来沈柏年的声音：“清秋。”
她回头。
烛光下，沈柏年坐在那里，整个人像是一下子老了好几岁。他看着女儿，眼神复杂难辨：“进了王府，好好过日子。沈家……不会亏待你。”
这话说得很轻，像是一句承诺，又像是一句告别。
沈清秋微微颔首，推门走了出去。
门外，福伯垂手站着，见她出来，躬身道：“老奴送二小姐去祠堂。”
“有劳。”
雨还在下。青黛撑开伞，主仆二人跟在福伯身后，穿过湿漉漉的回廊，朝祠堂方向走去。
走到月洞门时，沈清秋脚步忽然一顿。
她侧过头，看向西边。那里是听雪堂的方向，二房沈林氏的住处。此刻，那院子里竟还亮着灯，昏黄的灯光在雨幕中晕开一团模糊的光晕。
“小姐？”青黛小声问。
沈清秋收回视线，摇了摇头。
她不知道，此刻的听雪堂里，沈林氏正坐在妆台前，对着铜镜，慢慢地将一支赤金点翠步摇**发髻。镜中的妇人，眉眼依旧秀美，只是嘴角那抹笑，冷得像三九天的冰。
“嬷嬷。”她开口，声音轻柔，“事情都安排妥了？”
刘嬷嬷垂手站在身后，低声应道：“夫人放心，荷花池那边……都打点好了。保管叫她有去无回。”
沈林氏笑了，抬手抚了抚鬓角，步摇上的翠羽在烛光下幽幽地闪着光。
“那就好。”她说，“一个庶女，能进王府是她的福分。可若是不懂事，这福分……也得有命享才行。”
窗外，一道闪电撕裂夜幕，瞬间照亮了祠堂飞檐上那尊沉默的嘲风兽。
雷声滚滚而来。